凌晨四點零三分。

恢復室的門無聲滑開，沈雨推著一臺帶輪子的金屬框架進來。框架結構簡單，兩側有可調節高度的扶手，底部裝有防滑橡膠墊和壓力傳感器。

“站立架。”她簡短說明，將框架推到床邊固定，“第一步，嘗試坐起，移動到床邊，雙腳觸地。”

秦云的左腿仍被固定在可拆卸的支架里，但膝蓋以下已經允許有限活動。他先活動右腿，挪到床邊，然后雙手撐住床墊，試圖將左腿移下來。僅僅這個動作就讓他眼前發黑——肌肉在藥物刺激下異常敏感，每一次收縮都像被細針扎刺。

沈雨沒有攙扶，只是站在一旁觀察。

“深呼吸，別憋氣。”她說。

秦云喘息著，汗水已經浸濕了病號服的后背。他咬緊牙關，慢慢將左腿挪下床沿。當腳掌接觸冰冷的地面時，一股尖銳的刺痛從腳踝直沖大腦，他身體一晃，差點栽倒。

扶手就在手邊。他抓住，指節因為用力而發白。

“壓力傳感器顯示右腿承重百分之八十五，左腿百分之五。”沈雨看著手中的平板，“左腿肌肉有保護性痙攣，放松，嘗試均勻分布重量。”

放松。這兩個字在劇痛中顯得荒謬。秦云試圖調整呼吸，像之前手術時那樣，將意識從疼痛處抽離，想象自己是一根火柴——沒有血肉，只有燃燒的意志。

左小腿的顫抖略微減輕。壓力傳感器上的數字緩慢跳動：百分之十，百分之十二。

“保持三十秒。”沈雨開始計時。

每一秒都被拉長。秦云盯著對面墻上的一塊污漬，它形狀不規則，像地圖上某個未標注的區域。他想象那是青林礦區的地下巷道，自己正站在入口處，下一步就要踏入黑暗。

三十秒到。

“坐下休息六十秒。”沈雨遞過水杯。秦云接過來時，手抖得水灑出來幾滴。

六十秒后，再來一次。

如此重復六輪。到最后一輪時，左腿承重勉強達到百分之二十，但秦云已經臉色慘白，呼吸粗重得像剛跑完十公里。

“夠了。”沈雨終于說，“第一次訓練強度已經超過預期。現在躺回去，我需要檢查縫合處。”

秦云幾乎是用最后的力氣把自己挪回床上。沈雨解開固定支架的搭扣，小心地拆開繃帶。手術切口已經閉合，但周圍皮膚紅腫發亮，像被烙鐵燙過。她用手指輕輕按壓幾個點，秦云倒抽一口冷氣。

“沒有明顯滲液，縫合線完好。”沈雨重新消毒、上藥、包扎，“但炎癥反應比預期強。今晚需要加一劑免疫調節劑。”

“會影響恢復進度嗎？”

“會減緩細胞再生速度，但能降低過載風險。”她做好記錄，“明天同一時間，繼續。目標是左腿承重達到百分之三十五，并嘗試在站立架輔助下邁步。”

她收拾器材準備離開，走到門口時又回頭：“老師說你問過他是不是軍醫。”

秦云看向她。

“他沒回答你。”沈雨的聲音很輕，“但我可以告訴你一件事。二十五年前，青林礦難發生后第三天，有一支醫療隊進入災區，名義上是協助救治傷員，實際是取走了一些……不該被公開的尸檢樣本。帶隊的人，代號就是‘老師’。”

她說完就推門出去了。

秦云躺在恢復室里，盯著天花板。通風系統的低頻嗡鳴此刻聽起來像是遙遠的礦井通風機。二十五年前，老師就在現場。那么他知不知道事故真相？他是參與者，還是調查者？或者……兩者都是？

思緒被一陣隱約的震動打斷。不是來自通風系統，而是更深層的地下——像是重型機械的啟動，或是遠處的爆炸悶響。震動持續了約三秒，然后消失。

這個設施，到底有多大？除了醫療區，還有什么？

凌晨六點，沈雨再次進來注射免疫調節劑。這一次，秦云注意到她白大褂的袖口沾了一點暗紅色的污漬，像是干涸的血跡，但顏色太深，不像新鮮血液。

“外面發生了什么？”他問。

沈雨順著他的目光看向自己袖口，表情沒有變化。“實驗室樣本灑了。”她簡單帶過，將注射器推入靜脈，“今天白天你需要盡量睡眠。晚上八點，周副主任會來見你。”

“這里？”

“這里。”她拔出針頭，用棉簽按壓，“他會帶來礦區的最新情報，以及你的假身份材料。”

她離開后，秦云試圖入睡，但大腦異常清醒。免疫調節劑帶來一陣陣寒意，與身體的低燒形成矛盾的感覺。他閉上眼睛，在黑暗中梳理線索：老師二十五年前出現在礦難現場；這個地下設施有實驗室，可能有其他功能；周副主任要親自下來，說明這里的安全級別足夠高，或者……他不得不冒險下來。

時間在疼痛和清醒的交織中緩慢流逝。每隔兩小時，沈雨會進來記錄生命體征，有時帶著營養劑，有時只是站在床邊觀察片刻。她不再說話，眼神里有一種秦云之前沒見過的凝重。

晚上七點五十分，走廊傳來不一樣的腳步聲——不是沈雨那種輕盈精準的步子，也不是守衛的規律步伐，而是略顯急促、帶著某種慣常權威的節奏。

門開了。

周副主任穿著普通的灰色夾克，手里提著一個黑色公文包。他看起來比在醫院時更疲憊，眼下的陰影更深，但眼神依舊銳利如刀。沈雨跟在他身后，手里端著兩杯水，放在小桌上后就退了出去，關上門。

“看起來你還活著。”周副主任拉過椅子坐下，語氣里聽不出是調侃還是陳述。

“勉強。”秦云試圖坐起一些，周副主任擺擺手示意他躺著。

“長話短說，我只有二十分鐘。”他打開公文包，取出一個平板電腦，調出幾張照片，“這是青林老礦區三號巷道的最新偵查照片。三天前，我們的人在外圍發現了這個。”

照片上是一個廢棄的通風井口，井蓋被挪開一半，邊緣有新鮮摩擦痕跡。下一張照片是井口下方三米處的井壁，那里有一個用油漆畫的標記：一個向下的箭頭，旁邊寫著一串數字“250713”。

“這數字是什么意思？”秦云問。

“可能是日期，25年7月13日——礦難發生日是7月15日，前兩天。也可能是坐標簡碼。”周副主任滑動屏幕，出現一張手繪地圖的掃描件，線條潦草，但能看出是巷道局部圖，“這是從***筆記本里復原的草圖，他標注了幾個可能的‘藏匿點’，其中一個附近標了同樣的數字。”

地圖放大。那個點位于巷道深處，旁邊小字寫著“樣本庫？”

“我們懷疑，當年勘探隊在事故前，可能把一部分原始巖芯樣本和數據備份轉移到了這里。如果找到，就能直接證明儲量造假。”周副主任看著秦云，“你的任務就是進入這個點位，確認是否有存儲介質，并帶出來。”

“我一個人？”

“外面會有接應，但巷道內部只能你進去。通道最窄處只有六十公分寬，且有積水，成年人需要爬行通過。”周副主任的目光落在秦云左腿上，“你的傷是個問題，但也是掩護。如果被敵方眼線發現，一個瘸腿的‘盜采者’比健康人更不容易引起懷疑。”

秦云盯著那張地圖。巷道像蛛網般蔓延，那個標點位于深處，需要穿過至少三個塌陷風險區。

“什么時候出發？”

“七十二小時后。”周副主任關閉平板，“這期間，老師會盡最大可能讓你恢復行動能力。但你要記住，一旦進入巷道，就沒有醫療支援。如果傷勢惡化，你可能出不來。”

“明白。”

周副主任從公文包里又拿出一個密封袋，里面是一張身份證、幾張零錢、一個老式翻蓋手機，還有一把系著塑料繩的鑰匙。“假身份叫劉建國，四十二歲，外地來的廢品收購員，在礦區附近租了間平房。手機里只有一個號碼，緊急情況用。鑰匙是租屋的。”

秦云接過，身份證照片上的人和他有五六分相似，面容憔悴，眼角有疤——這疤痕，老師或許會在他臉上做個臨時處理。

“還有一件事。”周副主任壓低聲音，“專案組內部的清查有進展了。我們定位到一個可疑的通訊節點，信號偶爾會出現在這個區域附近。”

秦云心頭一緊。“這個醫療點暴露了？”

“不確定。信號很短暫，像試探。”周副主任站起身，“所以老師要求加快你的進度。早一天離開，這里就少一分風險。”

他走到門口，手放在把手上，又回頭。

“秦云，記住山洞里那句話。火柴燃完就沒了，但光會留下。”

門開了又關。

秦云躺在恢復室里，手里捏著那張假身份證。塑料封套的邊緣有些鋒利，硌著指腹。

劉建國。四十二歲。廢品收購員。

他將有一個新名字，進入一片舊黑暗。

走廊里，周副主任的腳步聲遠去。但緊接著，秦云又聽到了另一種聲音——極其輕微，像指甲劃過金屬門板，三短一長，停頓，再三短。

暗號？

他屏住呼吸，等待。幾秒后，聲音再次響起，同樣的節奏。

這次，聲音來自通風口。

秦云緩緩抬起頭，看向天花板那個方形柵格。柵格的陰影里，似乎有什么東西動了一下。

然后，一張折成細條的紙片，從柵格縫隙中飄落，旋轉著，輕輕掉在他枕邊。