疼痛是有形狀的。

在腰麻逐漸消退后的第四個(gè)小時(shí)，秦云確定了這一點(diǎn)——它像一根燒紅的鐵絲，從左腿腓骨的裂縫處生長出來，分叉成無數(shù)細(xì)密的刺，沿著神經(jīng)末梢向上攀爬，每一次心跳都帶來新一輪的灼燒與穿刺。加速愈合藥劑讓這種痛覺變得異常敏銳，甚至能分辨出韌帶縫合處的牽拉感和骨裂邊緣的鈍性摩擦之間的細(xì)微差別。

但他沒有發(fā)出聲音。

這里是地下二層的恢復(fù)室，比手術(shù)室更狹窄，只有一張醫(yī)療床、一把椅子、一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀，以及嵌在墻面的藥品柜。天花板的通風(fēng)口持續(xù)輸送著經(jīng)過過濾的、略帶金屬味的空氣。沒有窗戶，只有門上一小塊磨砂玻璃，透出走廊里永遠(yuǎn)不變的白色燈光。

沈雨每兩小時(shí)進(jìn)來一次，記錄數(shù)據(jù)，調(diào)整輸液，或者只是站在床邊觀察他片刻。她的話很少，動(dòng)作始終精準(zhǔn)。在第三次進(jìn)入時(shí)，她帶來了一個(gè)塑料盆和毛巾。

“擦洗。你發(fā)燒出汗了。”她把盆放在床邊椅子上，倒進(jìn)溫水，“自己能動(dòng)嗎？”

秦云嘗試抬起右手。手臂肌肉顫抖著，但還是勉強(qiáng)夠到了毛巾。濕熱的棉布擦過臉頸時(shí)帶來短暫的舒緩，但移動(dòng)身體牽扯到左腿，疼痛又加劇了。他咬緊牙，額頭上滲出新的冷汗。

沈雨沒有幫忙的意思，只是看著他艱難地完成清潔，然后接過臟水盆。“老師說你意志力評(píng)級(jí)是A。很少有人能在第一次注射后四小時(shí)就嘗試自主活動(dòng)。”

“評(píng)級(jí)？”秦云喘息著躺回去。

“醫(yī)療評(píng)估的一部分。意志力、疼痛耐受、神經(jīng)反應(yīng)速度、組織修復(fù)潛力。”沈雨在病歷板上記錄著什么，“A級(jí)意味著你可以在七十二小時(shí)后開始基礎(chǔ)訓(xùn)練。”

“訓(xùn)練？在這個(gè)狀態(tài)下？”

“恢復(fù)性訓(xùn)練。目的是防止肌肉萎縮和關(guān)節(jié)粘連，同時(shí)評(píng)估你的實(shí)際活動(dòng)能力。”她放下病歷板，從藥品柜取出一個(gè)小藥盒，“口服止痛藥，六小時(shí)一次。不要提前吃，也不要忍到極限。”

秦云接過藥片和水杯。吞下時(shí)，他裝作不經(jīng)意地問：“老師……是軍醫(yī)出身？”

沈雨的手頓了一下。很輕微，但秦云捕捉到了。

“不該問的別問。”她重復(fù)了之前的話，但這次語氣里有一絲別的東西，像是警惕，又像是某種保護(hù)性的回避。

“我只是在想，”秦云慢慢說，“能開發(fā)出這種方案，又在這種地方設(shè)立手術(shù)室……不是普通醫(yī)生能做到的。”

沈雨直視他，淺褐色的眼睛里映著監(jiān)護(hù)儀的綠光。“秦云，你記住一件事。在這里，知道得越少，活得越長。老師愿意救你，是因?yàn)橹芨敝魅蔚恼?qǐng)求，也因?yàn)椤嘣啤枰€能燃燒的火柴。但這份善意是有限的。”

她說完就轉(zhuǎn)身離開了。門關(guān)上的瞬間，秦云聽見外面走廊傳來極輕的腳步聲——不止一人，步調(diào)一致，停在門外幾秒鐘，然后繼續(xù)向前。

守衛(wèi)？還是監(jiān)視？

他閉上眼睛，在疼痛的浪潮中梳理信息。地下設(shè)施、專業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)、加速愈合方案、神秘的“老師”、以及沈雨那句“活得越長”……這不是普通的證人安全屋，甚至可能不是官方系統(tǒng)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)配置。它更像一個(gè)灰色地帶的存在，專為處理某些見不得光的傷病而設(shè)立。

而自己被送到了這里。

這意味著什么？周副主任的權(quán)限能觸及這樣的資源？還是說，“青云”專案組本身，就運(yùn)作在某種常規(guī)程序之外的陰影中？

思緒被疼痛打斷。新一波劇痛從小腿炸開，他抓緊床單，指節(jié)發(fā)白。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出輕微的提示音，心率上升到每分鐘一百二十次。

堅(jiān)持。他對(duì)自己說。一根火柴要燃燒，首先得被點(diǎn)燃。現(xiàn)在這些疼痛，就是點(diǎn)燃的過程。

不知過了多久，門再次打開。這次進(jìn)來的不是沈雨，而是那位老師。

他依舊穿著深藍(lán)色刷手服，外面罩了件白大褂，手里拿著一個(gè)平板電腦。他沒有開頂燈，只借著監(jiān)護(hù)儀和走廊透進(jìn)來的微光走到床邊，拉過椅子坐下。

“疼得厲害？”他問，語氣像在問今天天氣。

“可以忍受。”秦云說。

老師點(diǎn)點(diǎn)頭，在平板上調(diào)出一組數(shù)據(jù)。“體溫三十八度七，白細(xì)胞計(jì)數(shù)升高，C反應(yīng)蛋白陽性。這是正常的炎癥反應(yīng)，說明你的免疫系統(tǒng)在工作，修復(fù)在進(jìn)行。”他放大一張影像圖，是秦云左腿的X光片，“骨裂邊緣已經(jīng)開始有初期骨痂形成，比常規(guī)速度快三倍。但韌帶縫合處仍有水腫。”

他把平板轉(zhuǎn)向秦云。“看到這片陰影了嗎？這是積血和軟組織腫脹。如果四十八小時(shí)內(nèi)不開始適當(dāng)活動(dòng)，它會(huì)壓迫神經(jīng)和血管，可能導(dǎo)致永久性損傷。”

“沈雨說七十二小時(shí)后開始訓(xùn)練。”

“那是保守時(shí)間。我想提前。”老師的目光從平板移向秦云的臉，“但提前意味著風(fēng)險(xiǎn)。你的身體正在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，任何額外壓力都可能導(dǎo)致修復(fù)中斷，甚至反向崩解。你愿意冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？”

秦云沒有立刻回答。他看向X光片上那片模糊的陰影，又看向老師平靜無波的眼睛。

“如果我說不呢？”

“那就按原計(jì)劃。七十二小時(shí)后開始被動(dòng)活動(dòng)，一周后嘗試站立。”老師語氣不變，“但周副主任剛才傳來消息。專案組在青林市老礦區(qū)有了新發(fā)現(xiàn)，需要有人在一周內(nèi)潛入確認(rèn)。那個(gè)人選，目前只有你。”

“為什么是我？”

“因?yàn)槟阋呀?jīng)暴露，卻又被判定為‘重傷昏迷’。”老師站起身，走到墻邊，手指在某個(gè)隱蔽的感應(yīng)區(qū)按了一下。墻面無聲滑開，露出一面顯示屏。屏幕亮起，顯示出一張地圖和幾條紅線。

“這是老礦區(qū)的地下巷道系統(tǒng)，二十五年間多次非法開采和改建，結(jié)構(gòu)復(fù)雜。最新情報(bào)顯示，七人小組中的‘技術(shù)鑒定負(fù)責(zé)人’在事故后，曾長期利用其中某些巷道進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)和物資轉(zhuǎn)移。專案組認(rèn)為，那里可能藏著當(dāng)年的原始勘探數(shù)據(jù)備份，或者……其他東西。”

地圖放大，聚焦在一個(gè)標(biāo)紅的交叉點(diǎn)。

“你需要進(jìn)入這里，找到可能存在的存儲(chǔ)介質(zhì)，帶出來。”老師轉(zhuǎn)身，“但巷道部分區(qū)域已經(jīng)塌陷，通道狹窄，有些地方需要爬行。以你現(xiàn)在的狀態(tài)，常規(guī)恢復(fù)進(jìn)度趕不上。”

秦云盯著那個(gè)紅色的點(diǎn)。它在屏幕上微微閃爍，像黑暗中的一顆血珠。

“提前訓(xùn)練，有多少把握？”

“百分之六十。”老師坦然道，“另外百分之四十的可能性包括：縫合處撕裂、骨裂擴(kuò)大、感染、或者疼痛引發(fā)的休克。一旦發(fā)生，你不僅會(huì)永久性殘疾，也可能暴露這個(gè)醫(yī)療點(diǎn)。”

監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲在寂靜中格外清晰。

秦云想起山洞里的黑暗，想起***筆記上工整的字跡，想起林國棟最后那條信息。然后他想起周副主任的問題——是什么讓你決定繼續(xù)前進(jìn)？

“什么時(shí)候開始？”他問。

老師眼中閃過一絲極細(xì)微的、近似贊賞的神色。“明天凌晨四點(diǎn)。那時(shí)你的體溫會(huì)因藥物作用暫時(shí)下降，疼痛閾值相對(duì)較高。”他關(guān)閉顯示屏，墻面恢復(fù)原狀，“今晚，你需要進(jìn)食、休息，并在睡前注射雙倍劑量的營養(yǎng)合劑。沈雨會(huì)負(fù)責(zé)。”

他走到門口，又停住。

“還有一件事。訓(xùn)練開始后，無論多疼，不要發(fā)出聲音。這個(gè)設(shè)施的隔音并非絕對(duì)。”

“外面有人監(jiān)聽？”

“外面……”老師停頓半秒，“總是有人想聽。”

門開了又關(guān)。

秦云獨(dú)自躺在恢復(fù)室里，盯著天花板。疼痛仍在持續(xù)，但此刻他心中涌起一種奇異的平靜。恐懼還在，但被更強(qiáng)烈的決心壓制了。就像一根火柴，在被劃燃前的瞬間，那種繃緊的、即將爆發(fā)的靜止。

他慢慢松開一直緊握的右手。那把手術(shù)剪刀的尖端已經(jīng)在掌心硌出深紅的印子，再用力些就可能刺破皮膚。他把它塞進(jìn)枕頭底下。

不需要這個(gè)了。

至少現(xiàn)在不需要。

走廊里又傳來腳步聲，這次是沈雨，推著餐車。她一言不發(fā)地支起床頭，把一碗粥和一碟切碎的水煮蔬菜放在移動(dòng)桌板上。

秦云拿起勺子。手還在抖，但能穩(wěn)住。

他一口一口吃下去，吞咽時(shí)喉嚨灼痛，胃部因藥物作用而痙攣，但他沒有停。熱量、蛋白質(zhì)、碳水化合物——這些都是燃料。火柴需要燃料才能燃燒。

沈雨站在一旁看著，直到他吃完最后一勺。

“你很冷靜。”她突然說。

“不然呢？”秦云放下勺子。

“大多數(shù)人會(huì)問更多問題，會(huì)恐懼，會(huì)討價(jià)還價(jià)。”她收拾餐盤，“但你好像……早就準(zhǔn)備好了。”

秦云沒有回答。他看著沈雨推車離開，門關(guān)上，恢復(fù)室重新陷入只有監(jiān)護(hù)儀微光的半黑暗。

是的，他準(zhǔn)備好了。從在山洞里決定帶著證據(jù)繼續(xù)前進(jìn)的那一刻起，從簽下那份紅頭文件起，從周副主任說“專案組內(nèi)部可能有內(nèi)鬼”起。

火柴已經(jīng)被劃燃。

現(xiàn)在，它只能向前燃燒，直到照亮該照亮的東西，或者，在黑暗中燃盡。

他閉上眼睛，在疼痛的包圍中，開始積蓄力量。

凌晨四點(diǎn)即將到來。

而在地面上的世界里，天色再次暗下。青林市老礦區(qū)的廢棄巷道入口處，一個(gè)穿著工裝的男人蹲下身，用手電筒照了照地面——那里有幾個(gè)新鮮的鞋印，尺碼不大，邊緣清晰，是不久前有人來過留下的。

他對(duì)著衣領(lǐng)下的麥克風(fēng)低聲說：“‘清道夫’報(bào)告，目標(biāo)區(qū)域有活動(dòng)痕跡。請(qǐng)求下一步指示。”

靜電噪音后，那個(gè)蒼老沉穩(wěn)的聲音傳來：“保持觀察。等火柴到了，一起打掃干凈。”

“是。”

手電筒光熄滅。男人融入黑暗，仿佛從未存在過。

只有風(fēng)聲掠過荒草，發(fā)出嗚咽般的聲響。