貨車的顛簸有了新的節奏。

從城市平坦的柏油路，過渡到郊區破損的水泥路面，再到此刻——車輪壓在碎石子與泥土混合的簡易道路上，每一次起伏都透過改裝過的減震系統，結實地傳遞到秦云背脊。固定帶勒進肩胛骨之間，疼痛與加速愈合藥劑帶來的灼燒感混雜在一起，像有人把滾燙的沙礫灌進了他的血管。

他保持著昏迷的姿態，呼吸均勻而淺。右手掌心緊貼著剪刀冰涼的不銹鋼，那份堅硬是混沌意識中唯一的坐標。

沈雨偶爾調整輸液管的流速，她的動作精確到近乎無情。平板電腦屏幕的微光映在她臉上，映出緊抿的嘴唇和專注的眉心。她戴著耳機，但大部分時間沉默，只在某個時刻低聲說了一句：“預計四十七分鐘后抵達。他的生命體征？”

停頓。她在聽回復。

“……明白。準備手術室，需要無菌環境。老師到了嗎？”又一個停頓，“好。”

老師。

這個詞讓秦云混沌的思維里閃過一絲警覺。沈雨的語氣里有一種罕見的、近乎恭敬的期待。這不像是普通上下級或醫患關系會使用的稱謂。

車輪軋過一個深坑，車廂劇烈一顫。秦云的左腿被震動牽扯，固定支架邊緣狠狠硌進皮肉里。他喉嚨里溢出一聲悶哼，無法完全壓抑。

“疼痛加劇是正常反應。”沈雨的聲音近在耳邊，她沒有看他，仍在關注屏幕，“細胞在超速修復，神經信號傳導會比平時敏感三到五倍。深呼吸，別對抗它。”

她早知道他是清醒的。

或者說，她不在乎他是否假裝昏迷。在這封閉移動的金屬空間里，維持某種表面的狀態只是習慣性程序，而真正的規則由她制定。

秦云睜開眼睛。車廂頂部的LED燈發出柔和的冷白光，照亮改裝過的內飾：簡易監護設備、固定在墻面的藥品柜、氧氣瓶，還有一張折疊小桌，上面散落著幾支記號筆和一本翻開的醫學圖譜。圖譜某一頁被折了角，上面畫著人體腿部肌肉和韌帶的解剖圖，腓骨的位置用紅筆畫了個圈。

“我們在哪兒？”他問，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

“不該問的別問。”沈雨語氣平淡，“但你既然醒了，有幾件事需要你知道。”

她放下平板，轉過身面對他。車廂空間狹窄，她坐著的高度剛好與躺在床上的秦云視線平齊。她的眼睛是淺褐色的，虹膜紋理清晰，看人的時候有一種穿透性的審視。

“第一，加速愈合方案不是常規醫療手段。它原本用于戰場急救，讓重傷員在四十八小時內恢復基礎行動能力，代價是透支身體潛力，且有百分之十七的概率引發免疫系統過載。你簽署的文件里包含這部分風險告知，雖然當時你可能沒仔細看。”

秦云想起周副主任遞來的那份紅頭文件。他確實沒看細則。

“第二，接下來的七十二小時是關鍵期。你會持續高燒，疼痛峰值可能達到八級，需要藥物控制。我們會給你使用短效止痛劑，但劑量會嚴格控制，避免成癮和意識模糊。你必須保持清醒，因為——”

她停頓，從藥品柜里取出一個金屬盒子，打開。里面是六支預充式注射器，液體呈淡藍色。

“每八小時需要注射一次神經傳導抑制劑，減緩痛覺的同時維持肌肉反射。注射必須由本人配合，精確計時。錯過一次，疼痛反撲可能引發休克。”

“第三，”沈雨蓋上盒子，鎖好，“到達醫療點后，你會見到我的老師。他是這個方案的開發者，也是接下來你手術的主刀。他問什么，你答什么，不要隱瞞傷情細節，也不要追問他的身份。”

秦云試圖消化這些信息。高燒和劇痛他可以預料，但“手術”？

“我的腿還需要手術？”

“固定支架只是臨時措施。韌帶撕裂需要顯微縫合，骨裂處有碎片需要清理。”沈雨看了看表，“原計劃是兩周后等你炎癥消退再做，但現在時間壓縮了。老師會評估你的身體狀況，如果他認為可以，手術會在二十四小時內進行。”

貨車開始減速。轉向，駛入更平穩的路面。秦云聽到外面有模糊的電子提示音，像是自動門禁系統。

“到了。”沈雨起身，快速整理設備。她拔掉秦云的輸液針，動作干脆利落，用止血棉按壓時力道適中。“記住，從現在起，你是重傷員秦云，代號‘火柴’。其他身份都不存在。”

車廂后門從外部打開。

光線涌入，但并非自然光。那是天花板上一排排嵌入式手術燈發出的無影燈光，白得刺眼，冷得沒有溫度。空氣里有濃重的消毒水味道，混合著某種金屬和臭氧的氣息。

這是一間地下手術室。

秦云被推下車廂。視線所及，是標準的術前準備區：不銹鋼器械推車、多層消毒柜、生理監護儀、還有一臺小型移動X光機。墻面是淺綠色的抗菌涂層，地面鋪著深灰色防滑環氧地坪。沒有窗戶，唯一的門是厚重的氣密門，此刻正緩緩關閉。

更引人注意的是房間里的第三個人。

他站在手術臺旁，背對著門口，正在檢查一托盤手術器械。背影清瘦，穿深藍色刷手服，頭發全白，但梳理得一絲不茍。聽見輪床的聲音，他轉過身。

年齡很難判斷。臉部的皺紋深刻，尤其是眼角的魚尾紋和額頭的川字紋，但皮膚并不松弛，眼神清澈銳利得像年輕人。他戴著老花鏡，鏡片后的眼睛在秦云身上停留了三秒鐘，然后看向沈雨。

“生命體征數據。”他說，聲音不高，但每個字都像經過精確打磨，清晰沉穩。

沈雨遞過平板。老人——沈雨的老師——接過，快速翻閱，手指在屏幕上滑動時沒有絲毫遲疑。

“體溫三十八度二，心率偏快，血壓尚可。”他自言自語般說道，同時走到輪床邊，俯身。他沒有先看腿傷，而是掀開秦云的眼皮，用手電筒檢查瞳孔反應，又握住他的右手腕測脈搏，力道不輕不重，指尖有薄繭。

“藥物反應比預想強烈。”他直起身，對沈雨說，“準備鎮靜，但保留意識。手術時間控制在九十分鐘內。”

“老師，他的凝血功能……”

“用局部低溫加凝血因子。”老人轉向器械臺，開始挑選手術刀和鑷子，“沈雨，你做一助。麻醉師就位了嗎？”

“已經在準備間。”

“讓他進來。先做腰麻，我需要他清醒反饋神經感覺。”老人終于再次看向秦云，那雙清澈的眼睛里沒有任何情緒，只有純粹的專業審視，“秦云同志，接下來的手術，你需要配合幾件事。我會在縫合時觸碰不同韌帶，如果你感到尖銳刺痛，就說‘銳’。如果是鈍痛或酸脹，說‘鈍’。如果是麻木，說‘無’。明白嗎？”

秦云點頭。剪刀還藏在右手掌心，金屬硌得掌心生疼。

“另外，”老人補充道，語氣依然平淡，“無論你聽到什么，看到什么，手術結束后，離開這間屋子，就忘掉。這對你我都有好處。”

氣密門再次滑開，一個穿綠色手術服、戴口罩的男人推著麻醉車進來。他向老人微微頷首，沒有言語，直接開始準備腰麻穿刺。

沈雨協助秦云側身。冰涼的消毒液涂在后腰皮膚上。

秦云在穿刺針刺入的輕微刺痛中，看向天花板。無影燈的光暈在視野里擴散成一片炫目的白。他聽見器械碰撞的清脆聲響，聽見沈雨低聲匯報麻醉平面，聽見老人沉穩的指令。

而在這些聲音之下，還有別的——極輕微的、從通風管道傳來的氣流聲；遠處隱約的、像是發電機組的低沉嗡鳴；還有，在某個瞬間，他仿佛聽見了模糊的對話片段，來自隔壁或者樓上，夾雜著“檔案”“清理”“時間不夠了”等零碎詞語。

可能是幻覺，可能是藥物作用。

腰麻生效了，下半身逐漸失去知覺，但意識異常清醒。輪床被推到手術臺正下方，無影燈調整角度，聚焦在他的左腿。綠色無菌巾鋪開，只露出手術區域。

老人戴上手術放大鏡，接過沈雨遞來的手術刀。

刀鋒落下之前，他看了秦云一眼。

“記住，”他說，“你只是一根火柴。燃燒的時候，別管照亮的是哪里。”

刀鋒劃開皮膚。

沒有痛感，但秦云能感覺到壓力，能看見血珠滲出，被迅速吸走。他盯著天花板，右手在無菌巾下，緊緊握住那把小剪刀。

手術室時鐘的秒針，開始一格一格跳動。

而在這間深埋地下的無菌空間之外，夜色正緩慢褪去。城市另一端，周副主任站在辦公室窗前，看著黎明前最黑暗的時刻。他手里的電話剛剛掛斷，屏幕還亮著，顯示著一條加密信息：

“又一名外圍調查員失去聯系。最后定位：青林市老礦區。建議‘火柴’盡快激活。”

天快亮了。

但有些黑暗，天亮也照不透。