甜味像一層油，浮在意識的表面。

秦云在朦朧中感覺自己被抬起、放下、固定。輪胎碾過路面的震動透過擔架床傳來，規律而細密。救護車鳴笛聲尖銳地撕開夜幕，但只響了短短兩聲就停了，像是被人掐住了喉嚨。

鎮靜劑的劑量控制得很精準——足夠讓他無法自主行動，卻未完全剝奪知覺。他聽見前車廂傳來壓低聲音的對話，是接他的那兩人之一：

“二組就位了嗎？”

“三分鐘前確認過，在預定位置待命。”

“保持頻道清潔，從現在起非必要不通訊。”

“明白。”

車輪繼續滾動。秦云嘗試動手指，麻木感從指尖蔓延到手肘，勉強能感到紗布粗糙的紋理。左腿的鈍痛被藥物稀釋成遙遠的悶響，但腳踝處的固定支架邊緣硌著肌肉，帶來持續的、尖銳的提醒——他還活著，還在移動，還在局中。

車突然減速。

不是紅燈那種平穩的制動，而是緊急的、帶著遲疑的頓挫。秦云感到身體微微前傾，固定帶勒緊肩膀。

“前方施工改道？”司機的聲音，帶著疑問。

“導航沒顯示……”副駕駛的人話音未落，對講機里突然爆出急促的電子音，緊接著一個陌生的聲音切進來，說的是方言，語速極快。

秦云聽不懂全部，但捕捉到了幾個詞：“檢查”“臨時”“靠邊”。

這不是計劃內的。

他努力睜開眼睛，視線被氧氣面罩和仰臥角度限制，只能看到車頂一小塊區域。上方一個小型儲物柜的門隨著車輛晃動微微開合，里面整齊碼放著醫用敷料和密封器械包，最外側，一把剪刀的尖端在昏暗燈光下泛著冷光。

車完全停下了。

外面傳來腳步聲，不止一人。靴底敲擊路面的聲音沉重，不像是普通交警或路政人員。有人敲了敲救護車側門，力道適中，但節奏里透著不容拒絕的意味。

“防疫檢查，開門。”

副駕駛的人降下車窗一小縫：“我們是轉院救護車，病人情況危急，需要盡快……”

“所有車輛一律檢查，開門。”外面的聲音沒有提高，但壓迫感透過縫隙滲進來。

短暫的沉默。秦云聽到副駕駛的人呼吸頻率變了，右手似乎移向了腰側——那里可能有槍。

就在這時，對講機再次響起，這次是周副主任的聲音，平靜得不帶一絲波瀾：“配合檢查，出示文件。”

副駕駛的手停住了。幾秒鐘后，他打開車門鎖。

側滑門被拉開，凌晨的冷空氣灌進來，帶著街道塵埃和柴油尾氣的味道。一個穿深色制服的男人探進上半身，目光先掃過車內設備，然后落在秦云身上。男人四十歲上下，臉方而平，眼睛細長，口罩遮住了下半張臉，但露出的部分沒有任何表情。

他看了看監護儀屏幕，又看了看秦云被紗布包裹的右手和左腿的固定架。

“什么傷？”

“高空墜落，開放性骨折加臟器挫傷。”副駕駛的人遞過一個文件夾，“轉院手續和病歷都在這里，病人需要持續吸氧，不能耽誤。”

男人接過文件夾，卻沒有翻看。他的視線停留在秦云臉上，似乎想從這昏迷的面容中讀出什么。秦云保持呼吸平穩，眼皮在鎮靜劑作用下自然微闔，只有他自己知道，全身每一塊肌肉都在緊繃。

三秒，五秒。

車外傳來另一輛車的喇叭聲，遠處有警笛響起，但很快又遠去。時間被拉成細絲，隨時可能斷裂。

男人終于退后一步，將文件夾遞回。“走吧。”

車門關上。引擎重新發動，車輛緩緩起步，加速，匯入道路。

直到駛出兩個街區，副駕駛才低聲對著通訊器說：“過去了。”

“確認對方身份？”周副主任問。

“制服是市交管局夜查隊的樣式，但肩章細節不對，靴子也不是制式。”副駕駛頓了頓，“他們至少四個人，路邊兩輛車，都是民用牌照，但車胎是加強防爆胎。”

“知道了。按備用路線前進，三號點匯合。”

通話結束。車廂里再次陷入沉默，但氣氛已經變了。秦云能感到前座兩人的警惕像一張拉滿的弓，任何風吹草動都會觸發雷霆反應。

備用路線顯然更曲折。車頻繁轉彎，時快時慢，有時突然在某個路口急轉，有時又在無人的小路上疾馳。秦云通過身體的傾斜角度和離心力，在腦海中拼湊著大概的方向——他們在往城外走，但不是高速入口的方向，更像是城鄉結合部。

鎮靜劑的效果正在緩慢消退。指尖的麻木感開始退潮，疼痛則更清晰地涌上來。秦云嘗試動了動右手無名指，成功了，雖然動作微小得幾乎看不見。

他需要那剪刀。

不是為了攻擊——以他現在的狀態，連坐起來都困難。而是需要一個能藏在手心里、能劃開什么東西的硬質邊緣。一個最后的選擇。

車輛又一次減速，這次是平穩地拐進某個場地。輪胎碾過碎石路面，發出細碎的破裂聲。幾秒鐘后，車完全停下，引擎熄火。

后門被拉開。這次不是檢查站，而是一個空曠的倉庫內部。高聳的屋頂上掛著幾盞工業燈，光線昏黃，照出地面上陳年的油漬和拖痕。空氣里有鐵銹和灰塵的味道。

周副主任站在車外，身邊還有三個人，兩男一女，都穿著便裝，但站姿和眼神暴露了他們的職業特征。其中那個女人看起來三十出頭，短發利落，正專注地看著手中的平板電腦。

“轉移順利？”周副主任問。

“中途遇到一次攔截，偽裝成交管檢查，放行了。”副駕駛下車匯報。

周副主任點點頭，似乎并不意外。他走到擔架床邊，看著秦云：“藥效差不多過了吧？”

秦云睜開眼，點了點頭。

“能說話嗎？”

“可以。”聲音比在醫院時更沙啞。

周副主任示意醫護人員解開固定帶，將秦云轉移到一張帶輪子的醫療床上。“這里是臨時安全點，我們只停留四十分鐘。你需要換車，換醫療團隊，換一切可追蹤的信息。”

女人走過來，將平板電腦屏幕轉向秦云。上面是一張地圖，標記著三個移動的光點。“這是三輛和我們同時從醫院出發的救護車，路線不同，目的地不同。你是第四輛，現在停在這里。”她點了點屏幕上一個靜止的藍點，“接下來，你會進入這輛車。”

她指向倉庫角落。那里停著一輛銀灰色廂式貨車，車身上印著“鮮蔬速遞”的logo，側門敞開，里面經過改裝，有簡易醫療設備和固定床位的空間。

“貨車會帶你到真正的醫療點，車程兩小時。我是沈雨，專案組醫療安全負責人，接下來的恢復期由我負責。”女人語速快而清晰，“路上我會給你注射營養劑和止痛藥，但不會再用鎮靜劑。你需要保持清醒，因為如果遇到緊急情況，你可能需要自己行動。”

秦云看向自己的左腿：“這個狀態，怎么行動？”

沈雨從隨身醫療箱里取出一個注射器。“加速愈合方案的第一劑。它會刺激細胞再生和代謝，配合物理治療，理論上兩周的恢復期可以壓縮到七天。但副作用很明顯——疼痛等級會提升，發燒，肌肉痙攣，而且一旦開始就不能中斷。”

“打吧。”秦云說。

沈雨看向周副主任，后者微微頷首。冰涼的酒精棉擦拭過手臂皮膚，針頭刺入靜脈。幾乎在藥物推入的同時，一股灼熱感從注射點炸開，迅速擴散到整個手臂，然后像野火一樣蔓延全身。

秦云咬緊牙關，沒發出聲音。汗水幾乎瞬間浸濕了病號服的后背。

“第一次注射反應最強烈，之后會逐漸適應。”沈雨記錄著監護儀數據，“現在，轉移。”

秦云被推往廂式貨車。經過周副主任身邊時，后者伸手按了按他的肩膀，力道很重。

“記住，你現在是昏迷狀態。”周副主任低聲說，“在任何非安全環境，保持這個狀態。只有沈雨說‘天亮’，你才能睜眼。”

“如果……”

“沒有如果。”周副主任打斷他，“車上有應急方案，沈雨知道該怎么做。你只需要活著到達。”

秦云被固定進貨車內部。車門關閉前，他最后看到的是倉庫高處的一扇小窗，窗外天色還是濃黑，但東邊天際線似乎有一絲極淡的灰白，像一道即將裂開的縫隙。

車門合攏，鎖扣發出沉重的金屬撞擊聲。

引擎發動，貨車緩緩駛出倉庫，駛入依舊沉睡的街道。

沈雨坐在秦云左側的折疊椅上，手中平板上顯示著路線圖和數個監控窗口。她戴著耳機，偶爾低聲回應。

秦云在藥物帶來的劇痛和眩暈中，緊緊握著右手——在那段從救護車轉移來的混亂中，他用勉強能動的手指，從那個儲物柜里，勾出了那把小巧的、鋒利的手術剪刀。

此刻，剪刀正藏在他的掌心，金屬的冰涼透過紗布滲入皮膚。

車輪滾滾向前。城市在身后漸漸遠去，前方道路延伸進還未散盡的夜色里。而更深的黑暗，正在路的盡頭等待著。