十二月的老巷，終于迎來了第一場雪。清晨時，林小雅推開書店門，就看見青石板路上鋪著一層薄雪，像撒了層白糖，老槐樹枝椏上也積了雪，成了白色的珊瑚枝。她趕緊叫醒陳爺爺：“陳爺爺，下雪了！咱們可以堆雪人了！”

陳爺爺披著外套走出來，看著漫天飄灑的雪花，笑著點頭：“是啊，好多年沒下這么早的雪了。”他轉身回屋，拿出兩個煤球，又找了根胡蘿卜，“堆個雪人在門口，給書店當門神。”街坊們聽說下雪了，都跑出來看，張嬸還拿著掃帚，幫著掃門口的雪，留出一條能走的小路。

孩子們最興奮，小滿、小宇和朵朵拿著小鏟子，在書店門口堆雪人。小滿負責滾雪團，小宇找來了樹枝當雪人的手，朵朵則把自己的紅圍巾摘下來，給雪人圍上：“這樣雪人就不冷了。”陳爺爺把煤球按在雪人的臉上當眼睛，胡蘿卜當鼻子，還在雪人手里放了本迷你舊書，“這是‘雪人書童’，陪著咱們書店。”

雪越下越大，街坊們都躲進書店里，圍著煤爐聊天。張嬸說：“等雪停了，我就做蘿卜糕，給大家當點心。”李叔則說，要寫首關于雪的歌，下次故事會唱給大家聽。老周從家里拿來相機，給雪人拍照，還讓孩子們站在雪人旁邊，拍了張合照，照片里的孩子們笑得眼睛都瞇起來，臉上還沾著雪。

故事會時，大家都講起了關于雪的故事。陳爺爺說，以前和老伴下雪天，會在書店里煮火鍋，看著窗外的雪，吃著熱乎的菜，格外香。張嬸則說，自己小時候下雪天，會和弟弟一起堆雪人，還會把冰糖葫蘆插在雪人手里，等雪化了再吃，甜得很。

孩子們也講自己的故事，小滿說，希望雪別化，這樣雪人就能一直陪著書店；小宇說，想和雪人一起聽故事；朵朵則說，要給雪人畫件新衣服，讓它更漂亮。林小雅給大家泡了熱奶茶，杯子里飄著珍珠，喝一口暖到胃里。

雪停時，天已經黑了，月亮出來了，照在雪地上，亮堂堂的。街坊們要回家時，和陳爺爺約定，下次下雪，還要來書店堆雪人、講故事。陳爺爺在故事本上寫：“初雪的天，有雪人，有熱奶茶，還有大家的小約定。雪是冷的，心是暖的，老巷的雪天，真讓人記掛。”