第三十一章：初冬里的毛線暖

十一月的老巷，風里帶了些刺骨的涼，清晨時青石板路上還結著薄霜，踩上去咯吱響。書店門口的老槐樹葉子落得差不多了，只剩下光禿禿的枝椏，卻在枝椏間掛著幾串紅繩，繩上系著小小的毛線掛墜——有圓滾滾的小太陽，有歪頭的小熊，還有迷你版的銅鈴，都是趙奶奶這幾天織的。

陳爺爺正把剛生好的煤爐搬到門口，爐子里的煤塊燒得通紅，散出暖暖的熱氣。“趙奶奶這手藝，還是這么好，織的小掛墜真討喜。”他伸手摸了摸枝椏上的毛線小熊，軟乎乎的，還帶著趙奶奶身上的皂角香。林小雅則在玻璃門上貼了張紙條，上面寫著“進店暖手，有熱姜茶”，字是用彩筆寫的，旁邊還畫了個冒著熱氣的杯子。

沒過多久，趙奶奶就提著個竹籃來了，籃子里裝著剛織好的毛線襪，淺灰色的，襪口處繡著小小的槐花。“天涼了，孩子們上學容易凍腳，織了幾雙襪子，讓他們穿著暖和。”她把襪子放在柜臺前，又從口袋里掏出個毛線帽，遞給陳爺爺，“老陳，你總在門口坐著，戴著帽子別著涼，我特意織得大些，里面還加了絨。”陳爺爺接過帽子，戴在頭上，大小正合適，暖意從頭頂一直傳到心里。

晚飯過后，街坊們都往書店跑，不為看書，就為湊在煤爐旁取暖。張嬸系著圍裙，手里拿著剛煮好的紅薯，放在煤爐邊烤：“等會兒烤好了，大家分著吃，甜得很。”李叔則抱著吉他，坐在煤爐旁調弦：“天涼了，彈首暖點的歌，給大家驅驅寒。”孩子們也來了，圍在趙奶奶身邊，有的要學織毛線，有的拿著毛線掛墜，互相炫耀誰的更可愛。

故事會開始時，煤爐上的紅薯已經烤得冒香，外皮焦黑，輕輕一掰就流出甜漿。陳爺爺第一個講，說的是年輕時在東北當兵的事：“那時候冬天比現在冷多了，零下幾十度，我們就靠烤紅薯暖手，晚上站崗時，揣個烤紅薯在懷里，就不覺得冷了。后來回了老巷，每次烤紅薯，都能想起那時候的日子。”

趙奶奶接著講，說自己年輕時學織毛線，是為了給孩子織毛衣：“那時候沒錢買新衣服，就買最便宜的毛線，晚上在煤油燈底下織，織錯了就拆了重織，織好的毛衣，孩子穿了好幾年，洗得發白了還舍不得扔。現在日子好了，還是喜歡織，看著大家穿著我織的東西暖和，我心里也高興。”

李叔彈著吉他，唱了首關于冬天的歌，旋律暖暖的，像裹著厚棉被曬太陽。街坊們圍著煤爐，吃著烤紅薯，聽著歌，連風里的涼意都好像淡了些。小滿拿著自己織的毛線小銅鈴，給大家看：“我跟著趙奶奶學的，織得不好看，但是軟乎乎的，陳爺爺說，掛在書店門口，風一吹就像在說‘暖和’。”

夜深時，煤爐里的煤塊還在燒，趙奶奶把織好的毛線襪分給孩子們，張嬸則把剩下的烤紅薯裝在袋子里，讓大家帶回家。陳爺爺在故事本上寫：“初冬的夜，有煤爐的暖，有烤紅薯的甜，還有趙奶奶織的毛線襪。風雖涼，人心卻暖，老巷的冬天，也能這么熱鬧。”