一月的老巷被寒風(fēng)裹著年味慢慢揉開(kāi)，青石板路上還沾著昨夜零星的雪粒，踩上去咯吱響，卻不妨礙街坊們往巷口的雜貨店跑。巷口那棵老槐樹(shù)上，不知是誰(shuí)先掛了兩盞紅燈籠，紅綢穗子被風(fēng)一吹，晃得整個(gè)巷子都亮堂了些。有人家已經(jīng)開(kāi)始貼春聯(lián)，漿糊的甜香混著炒瓜子的焦香飄過(guò)來(lái)，連空氣都變得暖融融的。

巷尾的“老巷書(shū)店”里，玻璃門(mén)上蒙著層薄霧，陳爺爺正坐在靠窗的藤椅上，手里捧著本舊日歷。日歷的紙邊已經(jīng)卷了毛，黃得像曬透了的舊宣紙，每頁(yè)都被密密麻麻的字跡占滿(mǎn)，有的地方還洇著茶水漬，卻透著股說(shuō)不出的親切。他指尖劃過(guò)“三月十六”那頁(yè)，上面用藍(lán)墨水寫(xiě)著“小雅來(lái)幫忙，整理舊書(shū)三箱”，旁邊還畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的小書(shū)架，“這丫頭那天累得滿(mǎn)頭汗，還說(shuō)要給書(shū)架擦三遍灰?！?/p>

林小雅剛從外面買(mǎi)完紅紙回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，笑著湊到藤椅邊，手指點(diǎn)向“九月初二”那頁(yè)：“陳爺爺，您看這個(gè)！”那頁(yè)紙上寫(xiě)著“故事會(huì)講了《西游記》”，下面畫(huà)著個(gè)扛金箍棒的孫悟空，耳朵尖還涂了點(diǎn)紅?！拔矣浀媚翘煨∮罘且v孫悟空三打白骨精，講完他還拿著掃帚當(dāng)金箍棒，追得阿花滿(mǎn)書(shū)店跑?！卑⒒ㄊ菚?shū)店里的橘貓，此刻正蜷在陳爺爺腳邊，聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，懶洋洋地抬了抬眼皮，又縮了回去。

正說(shuō)著，張嬸提著個(gè)布袋子走進(jìn)來(lái)，剛掀開(kāi)門(mén)簾就笑著喊：“老陳，小雅，我剛烙的南瓜餅，熱乎著呢！”她看見(jiàn)陳爺爺手里的舊日歷，湊過(guò)來(lái)一看，指著“五月初十”那頁(yè)笑出了聲：“喲，這不是我送南瓜餅?zāi)翘炻?！你看這畫(huà)的小餅，還沾著芝麻呢！”那頁(yè)紙上除了“張嬸送了南瓜餅”幾個(gè)字，旁邊真畫(huà)了個(gè)圓滾滾的小餅，上面點(diǎn)著黑點(diǎn)點(diǎn)?！澳翘煳疫€跟趙奶奶學(xué)織毛線(xiàn)，她教我起針，我織了半天，拆了又織，最后只織出個(gè)小疙瘩，還是小雅幫我拆了重新來(lái)的?！?/p>

話(huà)音剛落，李叔背著吉他走了進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)日歷，眼睛一亮：“哎，這不是我彈吉他那天嘛！”他指著“七月十五”那頁(yè)，上面寫(xiě)著“彈吉他唱了《茉莉花》”，旁邊畫(huà)著把小小的吉他。“那天傍晚涼快，我在書(shū)店門(mén)口彈，街坊們都圍過(guò)來(lái)聽(tīng)，小雅還跟著唱，孩子們坐在臺(tái)階上，聽(tīng)得眼睛都不眨。下次我再?gòu)椷@首歌，還要教孩子們唱，讓他們也學(xué)學(xué)老調(diào)子。”

老周拎著本嶄新的日歷走進(jìn)來(lái)，紅色的封面上印著燙金的“福”字，他把日歷遞給陳爺爺：“老陳，今年的日歷我買(mǎi)了，咱們接著記。你看這日歷，每頁(yè)都留了大空白，夠咱們寫(xiě)故事、畫(huà)畫(huà)了?！标悹敔斀舆^(guò)新日歷，指尖摩挲著光滑的紙頁(yè)，笑著說(shuō)：“好，好，咱們接著記，把書(shū)店的事、街坊們的事，都一筆一筆記下來(lái)?！?/p>

傍晚時(shí)分，書(shū)店里的故事會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。陳爺爺搬來(lái)幾張小板凳，街坊們圍著坐，孩子們擠在最前面。陳爺爺喝了口熱茶，慢悠悠地說(shuō)：“以前年根下，咱們書(shū)店門(mén)口會(huì)掛兩串大燈籠，紅得能照見(jiàn)人影。我寫(xiě)春聯(lián)，街坊們就幫忙裁紙、研墨，寫(xiě)完的春聯(lián)分著貼，你家貼大門(mén)，我家貼窗戶(hù)，整個(gè)老巷都紅彤彤的。有一年，小宇把‘福’字貼倒了，還說(shuō)‘福到了，福到了’，逗得大家哈哈大笑?！?/p>

張嬸接著說(shuō)：“我年根下最忙了，要烙南瓜餅、做年糕，還要給孩子們做新衣服。去年我給小孫女做了件紅棉襖，她穿上就不肯脫，天天跑到書(shū)店來(lái)，跟大家炫耀‘這是奶奶做的’。雖然累得腰都直不起來(lái)，但看著孩子們笑，心里比吃了蜜還甜。”

李叔抱著吉他，指尖撥動(dòng)琴弦，一首歡快的《過(guò)年歌》飄了出來(lái)?！斑^(guò)新年，穿新衣，貼春聯(lián)，放鞭炮……”他唱得熱鬧，孩子們跟著拍手，小宇還站起來(lái)，學(xué)著舞獅子的樣子，手舞足蹈地在書(shū)店里跳來(lái)跳去，引得大家笑個(gè)不停。林小雅端來(lái)一大鍋剛煮好的八寶粥，瓷碗碰撞著發(fā)出清脆的聲響。“大家快嘗嘗，里面有紅棗、蓮子、桂圓，還有我特意加的葡萄干，甜得很?！彼o每個(gè)人都盛了一碗，熱氣騰騰的粥香混著年味，在書(shū)店里彌漫開(kāi)來(lái)。

夜深了，街坊們漸漸散去，書(shū)店里恢復(fù)了安靜。陳爺爺把舊日歷小心翼翼地收起來(lái)，放進(jìn)書(shū)架最上層的木盒子里，那里還放著前幾年的舊日歷，整整齊齊地疊在一起。他又把新日歷翻開(kāi)，拿起鋼筆，在第一頁(yè)上一筆一劃地寫(xiě)著：“新的一年，老巷書(shū)店還在，故事會(huì)還在，街坊們的笑還在?！睂?xiě)完，他對(duì)著日歷笑了笑，指尖輕輕拂過(guò)字跡：“新的一年，咱們還要把日子過(guò)得熱熱鬧鬧的，讓這日歷上，多些開(kāi)心的故事?！?/p>

窗外的紅燈籠還在亮著，雪粒已經(jīng)停了，月光灑在青石板路上，映著老巷的影子，安靜又溫暖。書(shū)店里的燈還亮著，那本新日歷攤在桌上，等著被填滿(mǎn)新的故事，新的溫暖。

作者有話(huà)說(shuō)

舊日歷里藏著一整年的回憶，每一筆筆記都是日子的溫度——是南瓜餅的甜，是吉他聲的暖，是孩子們的笑，是街坊們的盼。年根下的熱鬧，從不是多貴的年貨，而是大家湊在一起，聊過(guò)去的事，盼未來(lái)的日子，把平凡的時(shí)光過(guò)得熱氣騰騰。希望新的一年，你也能有這樣的小溫暖：有回憶可念，有期待可盼，有身邊人相伴，把每一天都過(guò)成值得記在日歷上的好時(shí)光。