當羅斯福的聲音，在里奧的腦海中說出這個詞時，所有宏大的藍圖、所有的歷史畫面、所有激昂的宣言，都在一瞬間，盡數褪去。

里奧的意識，從那場與整個美國統治階級為敵，波瀾壯闊的未來戰爭中，猛地墜落，重重地摔回了他自己那具疲憊不堪的的現實軀殼里。

他低頭，看著自己的手。

那是一雙因為長期營養不良和缺乏鍛煉而略顯瘦削的手。

指關節突出，皮膚蒼白，手腕細得仿佛一折就斷。

這雙手最熟練的動作，就是在鍵盤上敲出憤怒的文字，或者在咖啡館里端起盤子。

這絕不是一雙能夠撼動世界的手。

他的目光，又落在了自己的腳上。

那雙他穿了整整三年，鞋邊已經磨損開裂的匡威帆布鞋。

鞋帶臟兮兮的，鞋底的橡膠也快被磨平了。

這雙鞋，甚至無法支撐他走上一段去尋找下一份最低薪水工作的路。

“我嗎？”

一個干澀自嘲的笑聲，從里奧的喉嚨里發出，在這寂靜的圖書館里顯得格外刺耳。

“總統先生，您看到了，電影的最后一幕，就是我。一個連房租都快付不起，連工作都找不到的失敗者。一個在網絡上敲了幾行字，就會被整個系統聯合封殺的鍵盤俠。”

他攤開自己那雙無力的手，對著空無一人的前方。

“我怎么可能做到您說的那一切？”

這才是現實。

宏大的革命藍圖，終究要被一個具體的人去執行。

而這個人，此刻，一無所有。

腦海中的聲音，沉默了片刻。

當羅斯福再次開口時，他聲音里的威嚴、憤怒和決絕都消失了，取而代之的是一種溫和的力量。

那聲音仿佛跨越了時空，回到了他當年坐在白宮的壁爐前，通過無線電波，對全美民眾進行“爐邊談話”的那個時刻。

“不，孩子，你錯了，你看到的只是現在的你。”

“我看到的，卻是未來的你。”

羅斯福的聲音里帶著一絲自嘲式的無奈：“我擁有這個國家歷史上最頂級的政治權謀，我知道如何發表演說來鼓舞人心，我知道如何進行談判來瓦解對手，我知道如何分化敵人，如何團結一切可以團結的盟友……但這一切，如今都只是一縷不甘的幽魂，一段困在你腦子里的記憶。”

“我無法拿起一部電話去說服一個搖擺的議員，我無法簽署一份文件來頒布新的法案，我甚至無法像一個普通人一樣，伸出手，和你握一次手。”

“而你，你擁有行動的能力。”羅斯福的語氣一轉，充滿了力量，“你雖然貧窮，但你熟悉這個二十一世紀的規則和工具，你心中有那團和我一樣永不熄滅的火焰，你空有一腔憤怒和理想，卻不知道該如何推開那第一扇門。”

羅斯福的聲音，在這一刻，充滿了真誠，他向里奧發出了邀請。

“里奧·華萊士，請把你的手和腳借給我。”

“我，富蘭克林·德拉諾·羅斯福，會把我的大腦和我的經驗借給你。”

“讓我們一起并肩作戰，去完成一項前無古人，也必將后無來者的事業——”

“——在資本主義的心臟，建立一個真正屬于人民的國度。”

這段話，如同一道橫貫天際的閃電，在剎那間，劈開了里奧心中所有的自卑、迷茫、恐懼和絕望。

他不再是那個被系統碾壓的失敗者。

他不再是那個孤立無援的鍵盤俠。

他不再是那個被債務壓垮的年輕人。

他是歷史的合伙人。

他是革命的執行者。

他是富蘭克林·羅斯福選中的手和腳。

里奧·華萊士從椅子上猛地站起身。

他胸口劇烈地起伏著，眼中燃燒著他從未有過的光芒。

他環顧這間空無一人，存放著無數歷史塵埃的圖書館資料室。

然后，他對著眼前那片空無一物的空氣，莊重地、堅定地，伸出了自己的右手。

他在與一個偉大的幽靈，一個不朽的意志，進行一場無人見證，卻必將震動整個世界的握手。

里奧伸出的右手，懸停在圖書館資料室那片空無一物的空氣里。

沒有任何物理上的觸感，但在他的精神世界中，一只溫暖干燥有力的大手，緊緊地握住了他的手。

那只手充滿了力量，仿佛能將一個國家的命運都握在掌中。

一個跨越生死的聯盟，在這無人見證的沉默中，正式成立。

他鄭重地收回自己的手，重新坐回那張冰冷的椅子上。

幾分鐘前，這張椅子還代表著他毫無希望的人生，而現在，它成了一個即將起航的指揮席。

那股如同閃電般貫穿全身的激動心情，慢慢平復下來。

腎上腺素褪去后，一個冰冷的現實問題，浮現在他的面前。

“我們……”

他開口，聲音還有些沙啞，但已經不再有之前的迷茫和自嘲。

“我們該怎么開始？”

是的，怎么開始？向整個統治階級宣戰？建立一個真正的人民國家？

這些目標太過宏大，宏大到像遙遠的星辰，看得見，卻不知該如何啟程。

腦海中，羅斯福的聲音輕笑了起來。

那笑聲里，充滿了掌控一切的自信。

“當然不是明天就去沖擊白宮，孩子。”他用一種愉快的語氣說道，“也不是跑到華爾街去發傳單，對著那些銀行家背誦我們的《第二權利法案》，那是小孩子過家家的游戲，不是革命。”

“記住一句話，里奧，羅馬不是一天建成的，但同樣重要的是，它也不是從最中心的羅馬廣場開始建的，它是在臺伯河邊，從幾個泥濘的小村莊開始的。”

“我們要做的，就是從最爛的地方開始，從那些被整個國家遺忘的角落里，燃起第一把火，一把足夠明亮，能讓所有人都看到的火。”

羅斯福的聲音頓了頓，然后說出了一個地名。

“就從這里，匹茲堡，開始。”

“一座被鐵銹和絕望徹底包裹的城市，一個充滿了失業工人、破碎家庭和廢棄工廠的地方，一個完美的起點。”

里奧愣住了。

匹茲堡？

“匹茲堡能有什么作為？”他的第一反應還是那些傳統的抗爭方式，“組織失業的鋼鐵工人罷工？還是繼續在網上寫文章，揭露本地的問題？”

“不。”羅斯福干脆地否定了他的想法，“那太慢了，也太軟弱了，民意是水，可以載舟，亦可覆舟，但在我們擁有舟之前，再大的水，也跟我們沒關系。”

“我們要奪取權力，哪怕是最微不足道的基層權力，那將是我們的第一個杠桿，一個能讓我們把所有這些藍圖付諸實踐的第一個平臺。”

里奧的心跳開始莫名地加速，他隱約感覺到一個瘋狂的想法即將出現。

“你的第一個目標，里奧。”

羅斯福的聲音里，帶著一種不容置疑的權威。

“——競選下一任匹茲堡市長。”

“匹茲堡市長？”

里奧以為自己聽錯了。

這個想法，比他腦子里住進一個死去的總統這件事本身，還要瘋狂一萬倍。

市長？他？一個二十多歲背負著十三萬刀債務，剛剛失業的歷史系肄業生？

他幾乎是立刻就想反駁，想大聲說出一百個不可能的理由。

他沒錢，他沒有人脈，他沒有任何政治經驗，他甚至連一套像樣的西裝都沒有。

但還沒等他開口，羅斯福那充滿了絕對自信的聲音，就已經提前預判并回答了他所有的問題。

“是的，市長。”

“別擔心，孩子。”

“從今天起，你的競選經理，是富蘭克林·德拉諾·羅斯福。”

“我們……不會輸。”