匹茲堡這座城市的存在，始于一個地理上的必然。

在北美大陸的版圖上，兩條河流在此地交匯。

南來的莫農加希拉河，水流平緩，裹挾著阿巴拉契亞山脈深處的煤炭。

北下的阿勒格尼河，水勢湍急，帶來了賓夕法尼亞北部的林木與鐵礦。

它們匯合，形成了一條更強大的水脈，俄亥俄河，從此一路向西，奔流入美國的心臟地帶。

這片三角地帶是天生的戰略要沖。

印第安人在此狩獵，法國人在此修建杜肯堡，英國人又將其奪取，改名為皮特堡。

它早期的歷史，是一部關于皮毛、要塞與殖民者野心的故事。

這片土地的命運，似乎早已注定要與沖突和征服聯系在一起。

但河流帶來的真正宿命，并非軍事，而是工業。

十九世紀中葉，有人發現了將此地的煤炭與北方的鐵礦結合起來的秘密。

那個秘密的名字，叫作鋼鐵。

貝塞麥轉爐法的火焰第一次在這片土地上點燃，它噴出的不是火花，而是黃金。

從此，匹茲堡不再是皮特堡，它變成了美國的熔爐。

安德魯·卡內基在這里建立了他龐大的鋼鐵帝國，亨利·克萊·弗里克用焦炭工人的血汗為這個帝國提供燃料。

一船船的鐵礦石順流而下，一列列的火車滿載煤炭呼嘯而來。

它們被投入高爐，在超過一千攝氏度的高溫中熔化、混合、淬煉，最終變成鐵軌、橋梁、摩天大樓的骨架，以及戰爭機器的裝甲。

匹茲堡的空氣中從此彌漫著硫磺與金屬混合的氣味。

這個城市的聲音，是巨錘砸向鋼錠的轟鳴，是熔融鐵水注入模具的嘶吼。

白天，工廠的濃煙遮蔽太陽，天空呈現出一種詭異的橘黃色。

到了夜晚，高爐傾倒礦渣時噴出的烈焰，會將整個夜空映照得如同地獄之門。

這個城市用鋼鐵定義了自己。

成千上萬的移民被這地獄之火所吸引。

波蘭人、斯洛伐克人、意大利人、愛爾蘭人，他們從舊大陸的貧困中逃離，投入這座新大陸的熔爐。

他們在極度危險的環境下工作十二個小時，住在擁擠不堪的工人社區里，用自己的肺過濾著含硫的空氣，用自己的生命換取一份微薄的薪水。

霍姆斯特德大罷工的槍聲，被高爐的轟鳴所淹沒。工人的鮮血，只是為燒紅的鋼板增添了一抹無關緊要的顏色。

匹茲堡的輝煌，建立在對自然資源的瘋狂攫取和對人類勞動的殘酷壓榨之上。

它不生產精致的商品，它只生產力量的原材料。

兩次世界大戰，是匹茲堡的黃金時代，它成為了“民主的兵工廠”。

這個國家的每一艘戰艦，每一輛坦克，每一發炮彈，都流淌著來自匹茲堡的鋼鐵血液。

這座城市的力量，達到了頂峰。

它的名字，與美國的力量，緊緊地捆綁在一起。

然后，輝煌結束了。

因為戰爭結束了，世界變了。

日本和德國的現代化鋼廠，用更低的成本生產出更優質的鋼鐵。

全球化的浪潮，拍碎了匹茲堡賴以為生的貿易壁壘，曾經驅動城市心臟的鋼鐵產業，變成了一個臃腫、陳舊、效率低下的巨人。

七十年代的石油危機是第一擊，八十年代的產業轉移是致命一擊。

工廠開始一個接一個地倒閉。

那些曾經日夜轟鳴的龐然大物，安靜了下來。

高爐的火焰熄滅了，傳送帶停止了轉動，巨大的廠房被廢棄。

寂靜，籠罩了那些曾經喧囂的河谷。

這是一種比噪音更可怕的寂靜。

它意味著工作的終結，意味著薪水的斷絕，意味著一種生活方式的死亡。

失業的浪潮席卷了整座城市。

成千上萬的工人，那些只會煉鋼的男人，那些以身為鋼鐵工人為榮的男人，突然之間，發現自己被時代拋棄了。

他們一身的技藝，變得一文不值。

他們的驕傲，被失業救濟金申請表上一個個冰冷的選項，碾得粉碎。

城市的人口開始大規模地流失。

人們向南，向西，去陽光地帶尋找新的機會。

留下來的，是那些走不掉的老人，和看不到希望的年輕人。

“鐵銹帶”成了匹茲堡和它那些兄弟城市的新名字。

銹蝕，不僅出現在廢棄的工廠表面，更蔓延到了城市的每一個角落，每一個家庭，每一個人的心里。

后來，城市開始了它的“文藝復興”。

舊的經濟引擎熄火了，新的引擎被強行點燃。

匹茲堡大學醫學中心和卡內基梅隆大學，成了城市新的支柱。

醫療和教育，取代了鋼鐵和煤炭。

市中心建起了新的玻璃幕墻摩天大樓，里面坐滿了醫生、律師、金融分析師和軟件工程師。

他們是新時代的贏家，他們為城市帶來了新的稅收，新的活力。

報紙上開始宣傳匹茲堡的轉型奇跡，它從一個骯臟的工業城市，變成了一個擁有高科技和優質教育的現代化宜居都市。

但只要你離開市中心那幾個光鮮亮麗的街區，就能看到這個奇跡的另一面。

那些曾經的工人社區，依然被困在鐵銹的夢魘里。

商店倒閉，房屋廢棄，街道上只有無所事事的年輕人和步履蹣跚的老人。

阿片類藥物像一場瘟疫，席卷了這些被遺忘的角落。

上一代人失去了工作，這一代人失去了希望。

新的財富，并沒有流向那些為這座城市奉獻了數代人血汗的家庭。

新引擎的燃料，不再是煤炭，而是那些從全國乃至全世界吸引來的高學歷人才。

城市被一道無形的墻分成了兩個世界。

一邊是文藝復興的光明，一邊是鐵銹地帶的黑暗。

這就是今天的匹茲堡。

一座建立在地理必然之上，因鋼鐵而輝煌，又因鋼鐵而被詛咒的城市。

里奧·華萊士走在匹茲堡南區的街道上。

他剛從圖書館出來，那場與羅斯福的談話，那份宏偉的革命藍圖，還像一團火在他的腦子里燃燒。

但此刻，吹過街道的冷風，讓他清醒地回到了現實。

他的腳下，是龜裂的人行道。

街道兩旁的紅磚建筑，大多建于一個世紀前，墻面上還殘留著當年煙熏火燎的黑色印記。

一些店鋪的窗戶上貼著“出租”的告示，另一些則直接用木板釘死了。

一家曾經生意興隆的家庭式餐館，如今大門緊鎖，只有褪色的菜單還貼在玻璃上，上面的價格，屬于上一個時代。

“競選匹茲堡市長。”

里奧在心里默念著這句話。

這幾個字組合在一起，顯得如此荒謬。

他感覺自己像一個剛學會游泳的人，卻被告知要去征服大海。

“我該做什么？”他終于忍不住，在心里對著羅斯福發問，“我甚至不知道第一步該怎么走，去市政府填一張申請表？還是跑到大街上，對著行人喊‘請投票給我’？”

羅斯福的聲音在他腦中響起。

“當然不，政治不是一場沖鋒，而是一場漫長的陣地戰。在你打響第一槍之前，你必須先挖好你的戰壕，找到你的士兵，并且摸清楚敵人的火力點在哪里。”

“所以，我們現在該做什么？”里奧追問。

“忘掉‘競選’這個詞。”羅斯福指示道，“你現在不是一個候選人，你是一個調查員，一個社會學家。你需要重新認識這座你以為自己很熟悉的城市，用你的眼睛，去仔細地看它。”

“怎么看？”

“去找人，去聽他們說話。”羅斯福的聲音變得具體起來，“忘掉那些大學里的教授和市中心的白領，去找這座城市的另一半，被遺忘的那一半。”

“去哪里找？”

“去鋼鐵工人聯合會那棟破舊的辦公樓，看看還有多少人留在那里，去找退伍軍人協會的活動站，聽聽那些從伊拉克和阿富汗回來后，找不到工作的年輕人都在抱怨什么。”

“去那些只收現金的社區酒吧，聽聽那些上了年紀的失業工人，在喝醉之后，都在談論什么。去那些為無家可歸者提供免費食物的教堂地下室，看看食物分發完畢后，人們臉上的表情。”

“你要做的第一件事，里奧，就是閉上你的嘴，豎起你的耳朵，去傾聽。傾聽這座城市的痛苦，它的憤怒，它的渴望。”

“在你知道你的選民想要什么之前，你說的每一個字，都是廢話。”