華盛頓海軍部那間繁忙的辦公室，如同褪色的照片一樣，在里奧的意識中消失了。

場景再次切換。

這一次的沖擊，比之前任何一次都要強烈。

里奧看到的，是一個坐在輪椅上的羅斯福。

1921年，一場突如其來的脊髓灰質炎，奪走了他行走的能力。

他已經不再年輕，常年的病痛和政治斗爭，在他的臉上刻下了深深的皺紋，鬢角也已斑白。

但他坐在那里，腰板挺得筆直。

他的眼神比以往任何時候都更加堅定，更加深邃。

那是一雙經歷過煉獄般的痛苦，又從中重新站立起來的眼睛。

他正在紐約州議會大廈的臺階上，手按《圣經》，宣誓就任紐約州州長。

他的聲音通過麥克風和廣播，傳遍了整個紐約州。

那聲音里，帶著一種病痛無法摧毀的力量。

而就在他上任后不到一年的時間里，1929年10月29日，黑色星期二。

華爾街的股市，如同雪崩一樣，轟然崩盤。

一場史無前例的經濟大蕭條，開始從紐約迅速地籠罩整個美國，乃至整個世界。

“我的第三步，是主政一方，打造樣板。”

羅斯福的畫外音，此刻變得無比沉重。

“命運給了我最嚴峻的考驗，也給了我最寶貴的機會?！?/p>

里奧的視角，如同盤旋在空中的鷹，開始飛越整個陷入危機中的紐約州。

他看到了那些令人心碎的景象。

在布法羅，曾經日夜轟鳴的工廠，煙囪不再冒煙，大門被鐵鏈鎖住。

在紐約市，銀行門口擠滿了憤怒而又絕望的人群，他們畢生的積蓄，隨著銀行的倒閉，化為烏有。

在鄉下的農場，牛奶被一桶桶地倒進河里，因為價格已經跌到了無法覆蓋運輸成本的地步，而城里的孩子們，卻在忍饑挨餓。

成千上萬的人失業了。

他們穿著單薄的衣服，在冬日的寒風中，排著長長的隊伍，只為領取一碗免費的湯和一片救濟的面包。

里奧能“感受”到那種彌漫在整個社會空氣中的絕望和恐懼。

當時的美國總統赫伯特·胡佛，還在白宮里固執地堅持著古典自由主義經濟學的陳腐觀念。

他向全國人民保證“繁榮就在眼前”，他認為政府不應該干預經濟，自由市場擁有神奇的自我修復能力。

他能做的，只是呼吁企業家們不要解雇工人，呼吁慈善家們多捐一點錢。

這些話語，在巨大的經濟危機面前，顯得如此蒼白無力。

但在紐約州的首府奧爾巴尼，州長辦公室里卻是另一番景象。

燈火徹夜通明。

羅斯福召集了全美國最聰明，最大膽的一批頭腦，來到了他的身邊。

哥倫比亞大學的經濟學家，哈佛大學的法學教授，經驗豐富的社會工作者，甚至還有一些對華爾街深惡痛絕的改革派商人。

他們聚集在這里，組成了一個后來被稱為“智囊團”的隊伍。

他們和羅斯福一起，夜以繼日地為這個病入膏肓的經濟體，設計著一套大膽的治療方案。

里奧的視角，開始聚焦于那些后來被稱為“新政”雛形的政策，是如何在紐約州一步步變成現實的。

他看到了紐約州第一個州一級的“臨時緊急救濟管理局”的成立。

這在當時是一個石破天驚的舉動。

它第一次確立了，救濟失業者，是政府不可推卸的責任，而不是富人們的慈善施舍。

里奧的視角跟隨著一個失業的建筑工人。

他已經好幾個月沒有工作了，家里已經斷炊。

他走進了那個剛剛掛牌的救濟金發放中心，遞交了申請。

幾天后，他領到了第一筆現金救濟金。

他拿著那幾張皺巴巴的鈔票，站在發放中心的門口，一個四十多歲的男人，激動得像個孩子一樣，流下了眼淚。

那筆錢，不僅僅是錢，更是他作為一個人的尊嚴。

里奧看到了大規模的公共工程項目，在全紐約州的土地上展開。

成千上萬的失業工人，被政府雇傭，重新拿起了他們熟悉的工具。

他們不再是無所事事的流浪者。

他們在紐約市的郊區種下了數百萬棵樹木，修建了新的公園。

他們在阿迪朗達克山脈，修建了新的登山步道和防火瞭望塔。

他們在長島，修建了新的高速公路，連接起了城市和海灘。

他們得到的不僅僅是一份薪水，更是通過自己的勞動，改造自己家園的成就感。

里奧看到了羅斯福坐在他的辦公桌前，簽署了一項又一項的改革法令。

他改革了紐約州的銀行監管體系，強迫那些銀行家們，把儲戶的存款和他們自己的高風險投機業務，嚴格地分離開來。

他推動了農村地區的電網改造計劃，讓成千上萬的農民，第一次用上了電燈。

他為保護普通投資者，成立了專門的監管機構，打擊華爾街的金融欺詐行為。

這些政策，在當時，被那些保守的報紙和商人們攻擊為“毒草”。

但它們卻實實在在地為那些在危機中掙扎的普通人，帶來了希望。

“那才是我最終能夠問鼎白宮，能夠獲得人民絕對信任的真正資本。”

羅斯福的畫外音充滿了力量。

“我向全美國的人民，用紐約州的成功實踐，用那些實實在在的工作崗位，用那些發到失業者手中的救濟金，證明了我的方法是有效的?！?/p>

“我證明了，政府可以，也必須成為人民在危難時刻的保護者?！?/p>

“我證明了，我能夠把這個偉大的國家，從大蕭條的深淵中拯救出來?！?/p>

所有的畫面都消失了。

里奧的意識回到了自己那間小小的公寓里。

羅斯福的講述結束了。

里奧沉默了很久。

他第一次如此清晰地看到了一條從一個初出茅廬的年輕人，通往權力巔峰的清晰路徑。

“你看到了嗎，里奧？”羅斯?？偨Y道，“這條路的每一個階段，都有它明確的目標。它的核心就是：進入它，利用它，最終超越它?！?/p>

“現在，讓我們回到你眼前的這個機會?！?/p>

“市長辦公室的‘社區關系協調辦公室副主任’，這個職位聽起來不錯，但實際上毫無實權。它就是一個陷阱，一個把你關起來，讓你每天處理一些雞毛蒜皮的鄰里糾紛，消磨掉你所有斗志的鍍金囚籠?！?/p>

“我們不能接受這個職位。”

“但是我們可以利用這次機會，利用卡特賴特急于收編你的心理，向他們索要一個真正有價值，能讓我們開始積累實力，打造樣板的起點?！?/p>

“一個什么樣的起點？”里奧問。

羅斯福笑了。

“一個能讓我們把在社區中心這場戰斗中贏得的聲望，轉化為更持久的制度性力量的地方。”

“一個卡特賴特認為無足輕重，但對我們來說卻至關重要的陣地。”