天剛蒙蒙亮，江心島的霧還沒散盡，氣象站的鐵皮 stove 就“咕嚕”冒起了粥香。酸菜湯蹲在灶前，用鐵鏟扒拉焦炭，火星“噼啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。娃娃魚踮腳趴在窗臺，指尖蘸井水畫星圖，水痕里江流星火連成網(wǎng)，燈塔、碼頭、孤島三顆星亮得晃眼，連飛過的江鳥翅膀都沾了點金光。

“主廚！”酸菜湯突然跳起來，鏟子指向窗外，“你看！”

巴刀魚扭頭，見孤雁正用喙啄起根枯枝，撲棱著翅膀往 stove 里塞。枯枝“咔嚓”折斷，火星“轟”地竄高，照得雁殘翼上的舊傷痂都透出紅光。屋頂?shù)慕B群“嘩啦”飛起，又“撲棱棱”落回窗臺，歪著頭盯 stove 里的火苗，像群看變戲法的孩子。

“雁召群，”娃娃魚笑出小酒窩，“群守火，火不滅。”

---

渡船離岸時，江風(fēng)裹著 stove 的余熱，把酸菜湯的圍裙吹得鼓成帆。她扛著鐵鏟，踢了踢船板上堆的枯枝：“主廚，這些柴是江鳥銜來的，夠燒到對岸不？”

“夠，”巴刀魚握著船槳，指節(jié)舊疤在晨光里發(fā)亮，“風(fēng)大，抱團(tuán)守火。”

娃娃魚蹲在船頭，用井水在木板畫星圖。水痕剛畫到對岸的蘆葦蕩，就見蘆葦“沙沙”晃動——十幾只水獺從葦叢鉆出來，后爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，黑豆眼盯著渡船，鼻孔噴著白氣。

“是水獺！”酸菜湯抓起塊冷饅頭扔過去。

饅頭“撲通”落水，水獺們卻不理，反而把蓮藕往船邊推。為首的水獺個頭最大，脖頸有道白疤，它用爪子拍了拍蓮藕，又指了指對岸，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲。

“它們要帶路？”娃娃魚指尖蘸井水，輕輕點在水獺白疤上。井水順著疤痕流進(jìn)毛發(fā)，竟泛起淡淡金光——星圖里，對岸蘆葦蕩的方位亮起團(tuán)星火，像顆剛熟的柿子。

“去，”巴刀魚調(diào)轉(zhuǎn)船頭，“水獺知暖巢。”

---

渡船跟著水獺群，七拐八繞鉆進(jìn)蘆葦蕩。蘆葦高過人頭，莖稈上結(jié)著霜花，風(fēng)一吹就“簌簌”往下掉，落在脖子里涼得人一激靈。酸菜湯用鐵鏟撥開蘆葦，突然“哎喲”叫起來——鏟尖碰到了個硬東西，扒開葦葉一看，竟是個銹死的鐵皮 stove，半埋在淤泥里，煙囪歪成“七”字形。

“這兒怎么有 stove ？”她蹲下來摸 stove 上的霜花，霜花遇體溫“滋滋”化成水，露出底下刻的字：**“等風(fēng)來，火自燃”**。

娃娃魚用井水洗 stove，字跡越來越清。她抬頭望蘆葦蕩深處——那里有座歪斜的木屋，屋頂鋪著蘆葦，煙囪冒著縷青煙，像根插進(jìn)云里的香。

“屋里有人，”她輕聲說，“但心被風(fēng)割得疼。”

---

木屋的門“吱呀”開了條縫，飄出股藥味混著粥香。水獺們“嘩啦”跳進(jìn)水里，只露出小腦袋，黑豆眼盯著門縫。巴刀魚推門進(jìn)去，見屋里昏暗，灶臺邊坐著個老頭，正用勺子攪藥罐，手抖得厲害，藥汁濺到手背上，燙出紅印子也不覺得疼。

“大爺，”酸菜湯輕喚，“我們是……”

“知道，”老頭打斷她，聲音像生銹的鐵皮，“‘刀魚小灶’的，城里灶火連成片的事，我聽說了。”

他抬頭，臉上皺紋比蘆葦根還密，眼睛卻亮得像 stove 里的火星：“我守這兒三十年了，等風(fēng)把火種吹來。”

說著，他從灶膛里掏出塊焦炭——炭上火星早滅透，只剩層白灰。他用袖子輕輕擦灰，火星“噗”地跳起來，濺到藥罐上，“滋”地冒出股白氣。

“這火種，”老頭把焦炭遞過來，“是我爹留下的。他說，只要有人愿意點，灶火就能連江海。”

---

正午時，鐵皮 stove 燒得滾燙。老頭把蓮藕切片扔進(jìn)鍋，加了把野米，煮出的粥又香又糯。酸菜湯啃著冷饅頭，看老頭用船槳翻 stove 里的焦炭，火星濺到他皺紋里，像給舊地圖添了新航線。

“大爺，”娃娃魚問，“你等的風(fēng)，是什么風(fēng)？”

老頭望向窗外蘆葦蕩：“我兒子的風(fēng)。他小時候，總說要當(dāng)船長，開著船繞地球轉(zhuǎn)。那年他出海，遇上臺風(fēng)，船沉了……我守這兒，等風(fēng)把他的魂魄吹回來，看見灶火，就知道家在哪兒。”

他說著，從懷里掏出張泛黃的照片——照片里少年站在 stove 前，笑得比火苗還亮，手里舉著塊焦炭，上面用紅筆寫著：**“火種”**。

“這 stove ，”老頭摸 stove 上的字，“是他小時候做的。他說，等他回來，要讓 stove 燒得比太陽還旺。”

---

風(fēng)突然大了，撞得木屋“咯吱”響。老頭“騰”地站起來，抓起塊焦炭就往門外跑：“風(fēng)來了！是臺風(fēng)的風(fēng)！”

眾人追出去，見蘆葦蕩像被無形的手按住，齊刷刷倒向一邊。水獺們從水里鉆出來，后爪踩著浮木，前爪扒著老頭褲腿，喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的警告聲。

“大爺，”巴刀魚拉住他，“風(fēng)太大， stove 會滅。”

“不會！”老頭掙開手，把焦炭往 stove 里塞，“我兒子的風(fēng)，不會滅灶火！”

他剛說完，臺風(fēng)“轟”地撞過來， stove 的煙囪“哐當(dāng)”被吹歪，火星“嘩啦”濺出來，落在淤泥里，“滋滋”滅了一片。老頭撲過去護(hù) stove ，被風(fēng)掀了個跟頭，摔在 stove 邊，手里的焦炭滾進(jìn)蘆葦叢。

“火種！”老頭爬著去追，卻被酸菜湯拉住。

“我去找！”酸菜湯抓起鐵鏟，沖進(jìn)蘆葦叢。風(fēng)刮得她睜不開眼，鏟子“當(dāng)”地碰到硬東西——是塊焦炭，正躺在蘆葦根下，火星被風(fēng)刮得忽明忽暗。她抓起焦炭，往回跑，卻被根蘆葦絆了一跤，膝蓋磕在石頭上，疼得直抽氣。

“酸菜湯！”娃娃魚的聲音從風(fēng)里飄來。

她抬頭，見娃娃魚站在 stove 前，用井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給 stove 披了層金紗，臺風(fēng)撞在光上，竟被擋在外面。巴刀魚用船槳撬開 stove 的門，把酸菜湯手里的焦炭塞進(jìn)去。火星“轟”地竄高，頂?shù)脽焽琛斑旬?dāng)”復(fù)位，火光透過金紗，射向蘆葦蕩深處。

“火種回來了！”老頭抱著 stove ，眼淚砸在 stove 上，“我兒子的風(fēng)，沒滅灶火！”

---

暮色降臨時，臺風(fēng)過去了。蘆葦蕩里，水獺們從水里鉆出來，后爪踩著浮木，前爪捧著濕漉漉的蓮藕，往 stove 旁堆。娃娃魚用井水調(diào)和蓮藕粥，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻 stove 里的焦炭。火光躍動間，老頭臉上的皺紋被火光填平，像張重新鋪平的地圖。

“大爺，”酸菜湯問，“你兒子的船，真的沉了嗎？”

老頭盯著 stove 里的火苗：“不知道。有人說看見他抱著塊木頭漂走了，有人說他被魚吃了……我守這兒，就是不信他沒了。”

他從灶膛里掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上：“只要灶火不滅，我就等他回來。”

---

夜深了，木屋里， stove 的火光透過窗戶，照得蘆葦蕩像片金色的海。水獺們趴在窗臺，黑豆眼盯著火苗，偶爾用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪？”

巴刀魚望向窗外的蘆葦蕩，星圖里，更遠(yuǎn)的方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚抱著井水，指尖蘸水續(xù)繪星圖。圖中所見，蘆葦蕩的星火正連向遠(yuǎn)方，像條發(fā)光的絲帶，系住江海兩岸。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

老頭抱著 stove ，盯著火苗：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

風(fēng)過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

五更時，老頭醒了。他摸了摸 stove ，火還溫著，火星在灰燼里明滅。他從灶膛里掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到他臉上。

“火種還在，”他輕聲說，“兒子，你快回來了吧？”

他走到窗前，見蘆葦蕩里，水獺們正排著隊，后爪踩著浮木，前爪捧著枯枝，往 stove 旁堆。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看見老頭，黑豆眼眨了眨，用爪子指了指 stove ，又指了指江面，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲。

“你要帶我去找他？”老頭問。

水獺點點頭，轉(zhuǎn)身往江邊游。老頭抓起塊焦炭，塞進(jìn)懷里，跟著水獺走。酸菜湯聽見動靜，從屋里出來：“大爺，你去哪？”

“去找我兒子，”老頭說，“水獺知道他在哪。”

---

渡船跟著水獺群，往江心劃。天剛亮，江面飄著層薄霧，水獺們在船前引路，時不時回頭看看老頭，黑豆眼亮晶晶的。

“大爺，”酸菜湯問，“你真能找到你兒子嗎？”

老頭摸著懷里的焦炭：“不知道。但只要灶火不滅，我就有盼頭。”

娃娃魚用井水在船板畫星圖，星圖里，江心有團(tuán)星火，亮得晃眼，像顆剛升起的太陽。

“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚握著船槳：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

風(fēng)過處， stove 中火星躍起，沒入天際朝陽之中，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

中午時，渡船停在江心。水獺們“撲通撲通”跳進(jìn)水里，用頭拱著船，往一個方向游。老頭站在船頭，盯著江面，突然“哎喲”叫起來——江水里有塊木頭，上面刻著字：**“火種”**。

“是我兒子的船！”老頭撲過去，抓住木頭，“他真的回來了！”

水獺們圍著木頭，用頭拱了拱，又指了指江底，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲。

“他在下面？”老頭問。

水獺點點頭，潛進(jìn)水里。片刻后，它們嘴里叼著東西浮上來——是塊焦炭，上面火星還沒滅透，一明一滅，像顆跳動的心。

“火種！”老頭接過焦炭，眼淚砸在炭上，“我兒子的火種，沒滅！”

---

渡船靠岸時，老頭抱著焦炭，站在船頭，臉上帶著笑。酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，巴刀魚握著船槳，三人站在老頭身后，看著岸上——那里有群人，正圍在 stove 前， stove 里的火苗竄得老高，映亮每個人的笑臉。

“大爺，”酸菜湯說，“你看，灶火連成片了。”

老頭點點頭，抱著焦炭往 stove 走。他把焦炭塞進(jìn) stove ，火星“轟”地竄高，照亮 stove 上的字：**“等風(fēng)來，火自燃”**。

“火種回來了，”老頭說，“我兒子的火種，回來了。”

風(fēng)過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

夜深了，岸上 stove 的火光透過窗戶，照得江面像片金色的海。水獺們趴在 stove 旁，黑豆眼盯著火苗，偶爾用爪子扒拉扒拉 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪？”

巴刀魚望向窗外的江面，星圖里，更遠(yuǎn)的方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚抱著井水，指尖蘸水續(xù)繪星圖。圖中所見，江面的星火正連向遠(yuǎn)方，像條發(fā)光的絲帶，系住人間煙火。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

老頭抱著 stove ，盯著火苗：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

風(fēng)過處， stove 中火星躍起，沒入天際星河之中，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

渡船靠岸時，晨光正刺破江霧，照得 stove 中的火星像撒了一把碎金。老頭抱著那塊從江底撈上來的焦炭，炭上的火星一明一滅，映著他臉上的笑紋，比 stove 里的火還亮。他走到岸上， stove 旁的人群讓開一條路，他把焦炭輕輕放進(jìn) stove ，火星“轟”地竄高，照亮 stove 上那行字：“等風(fēng)來，火自燃”。

“火種回來了，”老頭的聲音有點抖，卻帶著股說不出的勁兒，“我兒子的火種，沒滅。”

風(fēng)過處， stove 中的火星躍起來，沒入天際星河，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅的薪火，永燃于世。

---

酸菜湯扛著鐵鏟，蹲在 stove 旁，用鏟尖撥弄著焦炭。火星“噼啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。她看著老頭抱著 stove ，眼淚砸在 stove 上，蒸騰起一縷白氣，輕聲說：“大爺，你兒子的火種，會一直亮的。”

娃娃魚站在 stove 前，用指尖蘸井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給 stove 披了層金紗，映亮周圍每個人的笑臉。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚握著船槳，站在渡船邊，望著江面。江水東流，帶著 stove 中躍起的火星，漫過船舷，落在水里，拖出長長火痕。他回頭，看著 stove 旁的人群，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

老頭從 stove 旁抬起頭，看著巴刀魚他們，眼里閃著光：“你們要去哪兒？”

“去有星火的地方，”巴刀魚說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

老頭點點頭，從 stove 里掏出一塊焦炭，遞給巴刀魚：“帶著吧。這是我兒子的火種，讓它跟著你們，去點亮更多的地方。”

巴刀魚接過焦炭，火星跳起來，濺到他指節(jié)的舊疤上，像給舊傷添了新痕。他把焦炭放進(jìn)圍裙口袋，輕聲說：“謝謝。”

---

風(fēng)漸起，吹得 stove 中的火苗晃動。水獺們從水里鉆出來，后爪踩著浮木，前爪扒著 stove 旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看著老頭，黑豆眼眨了眨，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲。

“你們要走了？”老頭問。

水獺點點頭，轉(zhuǎn)身往江邊游。老頭看著它們的背影，輕聲說：“去吧，去告訴更多的地方，灶火是亮的。”

---

渡船再次離岸，船頭鐵桶 stove 的火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。酸菜湯站在船頭，用鐵鏟撥弄著 stove 里的焦炭，火星濺到她臉上，她笑著抹了抹，對巴刀魚說：“主廚，你看，火種跟著我們了。”

巴刀魚從圍裙口袋里掏出那塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，映亮他眼底的堅毅：“走，去點亮下一個地方。”

娃娃魚站在 stove 前，用指尖蘸井水畫星圖。水痕蜿蜒，指向遠(yuǎn)方，星火如針腳，縫合著江流兩岸的裂痕。她輕聲說：“星軌在變，灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

風(fēng)過處， stove 中的火星躍起，沒入天際朝陽，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅的薪火，永燃于世。