晨霧未散，江風已帶著濕冷的氣息漫過碼頭。巴刀魚立于棧道盡頭，手中焦炭余燼微明，映照其指節舊疤縱橫。酸菜湯負鐵鏟于肩，目光掠過江面——漁舟剪開薄霧，船頭鐵桶灶余火未熄，火星在江風中明滅，如沉浮的螢火。娃娃魚踞木樁之側，指尖蘸井水勾勒星圖，水痕蜿蜒間，城南碼頭方位的暗斑已被星火徹底蠶食，江流脈絡中更添數點漁火，似銀河傾瀉入凡塵。

“主廚，”酸菜湯以鏟柄輕叩棧道，“江上灶火既燃，可需防潮氣蝕火？”

巴刀魚未答，但將焦炭投入隨身攜帶的陶罐。罐中火星躍動，濺落江霧，竟未熄滅，反在濕氣中拖出淡淡火痕。“火需心守，”他徐徐道，“心不濕，火不滅。”

娃娃魚凝視星圖，水痕漸連城東貧民窟、城北舊工業區，星火脈絡如活絡的根系蔓延過江岸，向對岸未知之地延伸。“星軌遷易，”其聲清冷，“火種已滲入江流。”

---

渡船吱呀離岸時，晨光正刺破江霧。船夫搖櫓，木槳擊水，濺起碎銀般的波光。“巴師傅，”酸菜湯望著對岸模糊的輪廓，“聞彼處有廢棄燈塔，守塔人孤守十余年，不知灶火滋味。”

“去，”巴刀魚言簡意賅，“孤塔亦需星火。”

娃娃魚以井水在船板繪符。符成，淡金微光泛起，映亮江面游動的漁火——那是早起漁夫們船頭的灶火，火星隨波浮沉，竟與燈塔方位的星圖軌跡遙相呼應。

“生氣已渡江，”她輕聲道，“但需人點。”

---

江心風驟，渡船隨波起伏。巴刀魚立于船頭，見對岸燈塔漸近——塔身斑駁，如根插進江岸的朽骨，塔頂玻璃碎裂，漏風處結著蛛網般的霜痕。船靠岸時，木板棧道發出不堪重負的**。

“有人嗎？”酸菜湯敲擊燈塔鐵門。

門內寂然。娃娃魚蹲身，以井水在門縫畫符。符成，淡金微光滲入門縫，照亮門內景象：石階盤旋而上，積塵厚達寸許，角落堆著發霉的漁網和空罐頭。

“人在塔頂，”娃娃魚指尖蘸井水輕點空氣，“但心被霜封。”

巴刀魚推門而入。鐵門“吱呀”作響，驚起梁上灰塵。三人循石階而上，足音在空塔中回蕩。至塔頂，見一老者蜷縮于破棉絮中，手中緊攥半塊冷硬的餅，面色青灰如江底淤泥。

“守塔人？”酸菜湯輕喚。

老者未應，目光呆滯望向江面。娃娃魚以井水沾其手背，老者竟打了個寒噤，渾濁眼瞳中閃過一絲波光。

“火……”他喃喃，“塔燈早滅了……”

“我們帶火來了，”巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入塔頂廢棄的鐵皮爐。火星躍起，濺落老者手背。老者縮手，卻未松開焦炭，反將它貼近胸口，像護住最后一粒星火。

---

正午時，鐵皮爐火漸旺。老者捧著陶碗，碗中是酸菜湯煮的江魚粥，熱氣氤氳其臉。他咬了口冷餅，就著熱粥咽下，喉結滾動：“十年了……沒人來過燈塔。”

“為何守塔？”娃娃魚問。

“等船，”老者望向江面，“我兒子的船……那年遇風浪，沉了。我想守著燈塔，若有魂魄歸來，能看見光。”

巴刀魚默然，將焦炭投入爐中。“噼啪”火星躍起，濺落老者眼角——那里有顆未落的淚，遇火竟蒸騰成霧。

“燈塔的火，”老者忽道，“該亮。”

他掙扎起身，從角落拖出蒙塵的煤油燈。娃娃魚以井水凈燈，酸菜湯擦拭玻璃罩，巴刀魚則用船槳撬開銹死的燈座。當煤油燈終于被點燃，火光透過潔凈的玻璃，射向江面——那光柱雖弱，卻如利劍刺破江霧，與江上漁火遙相呼應。

“星軌連了，”娃娃魚以井水在塔頂畫星圖，燈塔方位的星火驟然明亮，“塔火即航標。”

---

暮色四合時，燈塔下聚起江畔村民。他們手持火把，火光連成蜿蜒的火龍，與塔頂燈光相映。“巴師傅，”一村民道，“我們常以為燈塔已廢，卻不知守塔人還在等。”

“火不滅，”巴刀魚言簡意賅，“等就不止。”

老者立于塔頂，手捧陶碗，碗中熱粥映亮其臉。他望向江面，仿佛能穿透時光，看見兒子的船歸來。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明日可赴江心島？聞島上廢棄氣象站，有孤雁棲居。”

“赴，”巴刀魚望向江心霧靄，“孤雁亦需暖巢。”

---

夜半，三人宿于燈塔底層。鐵皮爐余火未熄，火星在灰燼中明滅。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與塔頂燈光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。

“星軌昭明，”她輕聲道，“此處生氣，已破霜封。”

巴刀魚立于窗前，見江面漁火點點，與燈塔燈光交織成網。他憶起亡父遺訓：“灶火之價，不在輝耀，而在燃點之心。”

“主廚，”酸菜湯臥于破棉絮上，“你說江心島的孤雁，可會怕火？”

“雁怕寒，”巴刀魚言罷，將焦炭投入爐中，“火暖巢，雁自歸。”

---

五更時，渡船再離岸。江霧濃重，船頭鐵桶灶火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江心島方位的暗斑漸淡，星火如針腳，正縫合江流兩岸的裂痕。

“星軌待續，”她輕語，“島上有風，需防火熄。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，火星在掌心跳動。“風大，”他說，“需抱團守火。”

酸菜湯啃冷饅頭：“主廚，你說島上孤雁，可會幫我們添柴？”

“雁知暖，”巴刀魚望向霧中隱約的島影，“暖巢者，即添柴人。”

---

江心島如塊浮在水面的墨玉。渡船靠岸時，晨露正從蘆葦葉滑落。氣象站鐵門半塌，門上藤蔓如蛇纏繞。酸菜湯踢開腳邊空罐頭：“主廚，此處比燈塔還荒。”

“荒處更需火，”巴刀魚言罷，指向氣象站屋頂——那里有團黑影蜷縮，是只羽翼殘缺的孤雁，正盯著三人，眼中帶著警惕。

娃娃魚蹲身，以井水在地面畫符。符成，淡金微光泛起，映亮氣象站窗內景象：桌上堆著發霉的氣象圖，角落鐵皮 stove積著厚灰， stove旁堆著撿來的枯枝。

“生氣在此，”她輕聲道，“但被風割碎了。”

巴刀魚推門而入。門內霉味撲鼻，孤雁撲棱著飛起，撞在墻上又跌落。酸菜湯欲上前，娃娃魚阻之：“心傷，需緩近。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入鐵皮 stove。火星躍起，濺落枯枝。“噼啪”一聲，火苗竄起，照亮孤雁驚惶的眼。

“莫怕，”娃娃魚以井水沾手，緩步近之，“火暖巢，不傷雁。”

孤雁盯著 stove中的火苗，忽而低頭，用喙啄起一根枯枝，投入 stove。火苗躍動，映亮其殘翼——那里有道舊傷，結著暗紅的痂。

“它添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁知暖，”巴刀魚言罷，將焦炭投入 stove，“暖巢者，即添柴人。”

---

正午時， stove火漸旺。孤雁臥于火旁，殘翼貼近火光。娃娃魚以井水調和魚湯，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻動焦炭。火光躍動間，孤雁眼中警惕漸消，反添幾分暖意。

“主廚，”酸菜湯忽問，“島上灶火，可算‘連成片’？”

巴刀魚望向星圖——井水繪就的軌跡中，江心島的星火正與燈塔、碼頭相連，如珍珠串成的項鏈，掛在江流頸間。“連了，”他道，“但需防風蝕火。”

娃娃魚點頭，指尖蘸井水輕點空氣：“風大時，需抱團守火。”

---

暮色降臨時，氣象站外聚起江鳥。它們立于蘆葦叢，盯著 stove中火光，偶爾發出幾聲鳴叫。孤雁立于窗臺，對著鳥群鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。鳥群漸近，落在窗臺，盯著火苗。

“雁召群，”娃娃魚以井水在窗臺畫符。符成，淡金微光泛起，映亮鳥群眼中好奇，“火暖巢，群自歸。”

巴刀魚立于窗前，見江鳥漸聚，氣象站屋頂如開滿黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鳥歸巢，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自陶罐取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有寒處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，江流星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住江上煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

風過處， stove中火星躍起，沒入天際暮色之中，恍若星火與江霧交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

夜深，三人宿于氣象站。孤雁臥于 stove旁，殘翼貼火，江鳥棲于屋頂，偶爾發出幾聲夢囈般的鳴叫。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與 stove火光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。

“星軌圓滿，”她輕聲道，“灶火已暖江流。”

巴刀魚立于窗前，望江霧彌漫，漁火點點。他知明日風起，灶火或搖曳，但只要有人守，火便不滅。

“主廚，”酸菜湯臥于破棉絮上，“你說江鳥明日會帶新柴來嗎？”

“會，”巴刀魚言罷，將焦炭投入 stove，“守火者，即守心者。”

---

五更時，江鳥群鳴。孤雁立于窗臺，對著江面鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。江鳥應聲而起，飛向江面，片刻后，銜著枯枝歸來，投入 stove旁柴堆。

“它們添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁召群，”娃娃魚以井水調和魚湯，“群守火，火不滅。”

巴刀魚自陶罐取出焦炭，投入 stove。“噼啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。

“火需群守，”他言簡意賅，“群即心。”

---

日上三竿，渡船再離岸。江風帶著 stove中火星，漫過船舷，落在江面，拖出長長火痕。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江流兩岸星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

“星軌昭明，”她輕聲道，“灶火已連江海。”

巴刀魚立于船頭，望江水東流，漁舟漸遠。他知今日灶火已燃，明日漁舟歸港，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自陶罐取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有暗處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，城市星火連網，江上漁火如鏈，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

江風過處， stove中火星躍起，沒入天際朝陽之中，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。