風過處，stove中的火星躍起，沒入天際朝陽，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅的薪火，永燃于世。

渡船離岸時，晨光正刺破江霧，照得stove中火星像撒了一把碎金。老頭抱著那塊從江底撈上來的焦炭，炭上火星一明一滅，映著他臉上的笑紋，比stove里的火還亮。他走到岸上，stove旁人群讓開一條路，他把焦炭輕輕放進stove，火星“轟”地竄高，照亮stove上那行字：“等風來，火自燃”。

“火種回來了，”老頭聲音有點抖，卻帶著股說不出的勁兒，“我兒子的火種，沒滅。”

---

酸菜湯扛著鐵鏟，蹲在stove旁，用鏟尖撥弄焦炭。火星“噼啪”濺到她圍裙的焦痕上，像給舊蝴蝶貼了新金邊。她看著老頭抱著stove，眼淚砸在stove上，蒸騰起一縷白氣，輕聲說：“大爺，你兒子的火種，會一直亮的。”

娃娃魚站在stove前，用指尖蘸井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給stove披了層金紗，映亮周圍每個人的笑臉。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚握著船槳，站在渡船邊，望著江面。江水東流，帶著stove中躍起的火星，漫過船舷，落在水里，拖出長長火痕。他回頭，看著stove旁的人群，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

老頭從stove旁抬起頭，看著巴刀魚他們，眼里閃著光：“你們要去哪兒？”

“去有星火的地方，”巴刀魚說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

老頭點點頭，從stove里掏出一塊焦炭，遞給巴刀魚：“帶著吧。這是我兒子的火種，讓它跟著你們，去點亮更多的地方。”

巴刀魚接過焦炭，火星跳起來，濺到他指節的舊疤上，像給舊傷添了新痕。他把焦炭放進圍裙口袋，輕聲說：“謝謝。”

---

風漸起，吹得stove中的火苗晃動。水獺們從水里鉆出來，后爪踩著浮木，前爪扒著stove旁的枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。為首的水獺脖頸有道白疤，它抬頭看著老頭，黑豆眼眨了眨，喉嚨里發出“咕嚕”聲。

“你們要走了？”老頭問。

水獺點點頭，轉身往江邊游。老頭看著它們的背影，輕聲說：“去吧，去告訴更多的地方，灶火是亮的。”

---

渡船再次離岸，船頭鐵桶stove的火光如豆，卻將霧氣染出淡淡金邊。酸菜湯站在船頭，用鐵鏟撥弄stove里的焦炭，火星濺到她臉上，她笑著抹了抹，對巴刀魚說：“主廚，你看，火種跟著我們了。”

巴刀魚從圍裙口袋里掏出那塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，映亮他眼底的堅毅：“走，去點亮下一個地方。”

娃娃魚站在stove前，用指尖蘸井水畫星圖。水痕蜿蜒，指向遠方，星火如針腳，縫合著江流兩岸的裂痕。她輕聲說：“星軌在變，灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

---

江風漸暖，帶著stove中火星的余溫，漫過船舷，落在江面，拖出長長火痕。巴刀魚握著船槳，望著前方——江心霧靄中，隱約露出片墨玉般的島嶼，島上蘆葦蕩漾，像群剛醒的螢火蟲，正等著灶火點亮。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“你說島上的人，會不會也像老頭一樣，等著火種？”

“會，”巴刀魚言簡意賅，“只要有人等，火就不會滅。”

娃娃魚以井水在船板繪星圖，江心島方位的暗斑漸淡，星火如針腳，正縫合江流兩岸的裂痕。“星軌待續，”她輕語，“島上有風，需防火熄。”

“風大，”巴刀魚望向霧中隱約的島影，“需抱團守火。”

---

江心島如塊浮在水面的墨玉。渡船靠岸時，晨露正從蘆葦葉滑落。氣象站鐵門半塌，門上藤蔓如蛇纏繞。酸菜湯踢開腳邊空罐頭：“主廚，此處比燈塔還荒。”

“荒處更需火，”巴刀魚言罷，指向氣象站屋頂——那里有團黑影蜷縮，是只羽翼殘缺的孤雁，正盯著三人，眼中帶著警惕。

娃娃魚蹲身，以井水在地面畫符。符成，淡金微光泛起，映亮氣象站窗內景象：桌上堆著發霉的氣象圖，角落鐵皮stove積著厚灰，stove旁堆著撿來的枯枝。

“生氣在此，”她輕聲道，“但被風割碎了。”

巴刀魚推門而入。門內霉味撲鼻，孤雁撲棱著飛起，撞在墻上又跌落。酸菜湯欲上前，娃娃魚阻之：“心傷，需緩近。”

巴刀魚自圍裙口袋取出焦炭，投入鐵皮stove。火星躍起，濺落枯枝。“噼啪”一聲，火苗竄起，照亮孤雁驚惶的眼。

“莫怕，”娃娃魚以井水沾手，緩步近之，“火暖巢，不傷雁。”

孤雁盯著stove中的火苗，忽而低頭，用喙啄起一根枯枝，投入stove。火苗躍動，映亮其殘翼——那里有道舊傷，結著暗紅的痂。

“它添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁知暖，”巴刀魚言罷，將焦炭投入stove，“暖巢者，即添柴人。”

---

正午時，stove火漸旺。孤雁臥于火旁，殘翼貼近火光。娃娃魚以井水調和魚湯，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻動焦炭。火光躍動間，孤雁眼中警惕漸消，反添幾分暖意。

“主廚，”酸菜湯忽問，“島上灶火，可算‘連成片’？”

巴刀魚望向星圖——井水繪就的軌跡中，江心島的星火正與燈塔、碼頭相連，如珍珠串成的項鏈，掛在江流頸間。“連了，”他道，“但需防風蝕火。”

娃娃魚點頭，指尖蘸井水輕點空氣：“風大時，需抱團守火。”

---

暮色降臨時，氣象站外聚起江鳥。它們立于蘆葦叢，盯著stove中火光，偶爾發出幾聲鳴叫。孤雁立于窗臺，對著鳥群鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。鳥群漸近，落在窗臺，盯著火苗。

“雁召群，”娃娃魚以井水在窗臺畫符。符成，淡金微光泛起，映亮鳥群眼中好奇，“火暖巢，群自歸。”

巴刀魚立于窗前，見江鳥漸聚，氣象站屋頂如開滿黑色的花。他知今日灶火已燃，明日江鳥歸巢，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自圍裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有寒處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，江流星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住江上煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

風過處，stove中火星躍起，沒入天際暮色之中，恍若星火與江霧交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

夜深，三人宿于氣象站。孤雁臥于stove旁，殘翼貼火，江鳥棲于屋頂，偶爾發出幾聲夢囈般的鳴叫。娃娃魚以井水在石壁繪星圖，星火軌跡與stove火光共鳴，竟使石壁泛起淡淡金芒。

“星軌圓滿，”她輕聲道，“灶火已暖江流。”

巴刀魚立于窗前，望江霧彌漫，漁火點點。他知明日風起，灶火或搖曳，但只要有人守，火便不滅。

“主廚，”酸菜湯臥于破棉絮上，“你說江鳥明日會帶新柴來嗎？”

“會，”巴刀魚言罷，將焦炭投入stove。“噼啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。

“火需群守，”他言簡意賅，“群即心。”

---

五更時，江鳥群鳴。孤雁立于窗臺，對著江面鳴叫，聲音嘶啞卻堅定。江鳥應聲而起，飛向江面，片刻后，銜著枯枝歸來，投入stove旁柴堆。

“它們添柴了！”酸菜湯驚喜。

“雁召群，”娃娃魚以井水調和魚湯，“群守火，火不滅。”

巴刀魚自圍裙口袋取出焦炭，投入stove。“噼啪”火星躍起，濺落江鳥羽毛，鳥群竟不避，反用喙梳理羽毛，將火星抖落柴堆。

“火需群守，”他言簡意賅，“群即心。”

---

日上三竿，渡船再離岸。江風帶著stove中火星，漫過船舷，落在江面，拖出長長火痕。娃娃魚以井水在船板繪星圖，江流兩岸星火連網，燈塔、碼頭、孤島如三顆明珠，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

“星軌昭明，”她輕聲道，“灶火已連江海。”

巴刀魚立于船頭，望江水東流，漁舟漸遠。他知今日灶火已燃，明日漁舟歸港，自會有人添柴。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“下一站？”

巴刀魚未答，但自圍裙口袋取出新焦炭。火星在掌心跳動，映照其眼底堅毅。“凡有暗處，”他言簡意賅，“即吾輩所向。”

娃娃魚抱井水相隨，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，城市星火連網，江上漁火如鏈，共同織就一張發光巨網，罩住人間煙火。

她輕聲說：“星軌昭明，永續無疆。灶底之光，薪火長明。”

江風過處，stove中火星躍起，沒入天際朝陽之中，恍若星火與日光交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

渡船順流而下，江風裹著stove余溫，把酸菜湯圍裙吹得鼓成帆。她扛鐵鏟，踢船板枯枝：“主廚，這些柴是江鳥銜來的，夠燒到對岸不？”

“夠，”巴刀魚握船槳，指節舊疤在晨光里發亮，“風大，抱團守火。”

娃娃魚蹲船頭，用井水畫星圖。水痕剛畫到對岸蘆葦蕩，蘆葦“沙沙”晃動——十幾只水獺從葦叢鉆出，后爪踩浮木，前爪捧濕蓮藕，黑豆眼盯渡船，鼻孔噴白氣。

“是水獺！”酸菜湯抓冷饅頭扔過去。

饅頭落水，水獺不理，反把蓮藕往船邊推。為首水獺脖頸有道白疤，拍蓮藕又指對岸，喉嚨“咕嚕”叫。

“它們要帶路？”娃娃魚指尖蘸井水，輕點水獺白疤。井水順疤痕流進毛發，泛起淡金光——星圖里，對岸蘆葦蕩方位亮起團星火，像剛熟的柿子。

“去，”巴刀魚調船頭，“水獺知暖巢。”

---

渡船跟水獺群，七拐八繞鉆進蘆葦蕩。蘆葦高過人頭，莖結霜花，風一吹“簌簌”掉，落脖子里涼得人一激靈。酸菜湯用鐵鏟撥蘆葦，突然“哎喲”叫——鏟尖碰硬物，扒開葦葉，竟是半埋淤泥的銹死鐵皮stove，煙囪歪成“七”字。

“這兒怎么有stove？”她蹲摸stove霜花，霜花遇體溫“滋滋”化水，露出刻字：**“等風來，火自燃”**。

娃娃魚用井水洗stove，字跡漸清。她抬頭望蘆葦蕩深處——那里有座歪斜木屋，屋頂鋪蘆葦，煙囪冒縷青煙，像插進云里的香。

“屋里有人，”她輕聲道，“但心被風割得疼。”

---

木屋門“吱呀”開條縫，飄出藥味混粥香。水獺們“嘩啦”跳水，只露小腦袋，黑豆眼盯門縫。巴刀魚推門進屋，見灶臺邊坐老頭，正攪藥罐，手抖得厲害，藥汁濺手背燙出紅印也不覺疼。

“大爺，”酸菜湯輕喚，“我們是……”

“知道，”老頭打斷，聲音像生銹鐵皮，“‘刀魚小灶’的，城里灶火連成片的事，我聽說了。”

他抬頭，臉上皺紋比蘆葦根密，眼睛卻亮得像stove里火星：“我守這兒三十年了，等風把火種吹來。”

說著，他從灶膛掏出塊焦炭——炭上火星早滅透，只剩層白灰。他用袖子輕擦灰，火星“噗”地跳起，濺藥罐“滋”冒白氣。

“這火種，”老頭把焦炭遞來，“是我爹留下的。他說，只要有人愿意點，灶火就能連江海。”

---

正午時，鐵皮stove燒得滾燙。老頭把蓮藕切片扔鍋，加野米煮粥，香糯得緊。酸菜湯啃冷饅頭，看老頭用船槳翻stove焦炭，火星濺皺紋里，像給舊地圖添新航線。

“大爺，”娃娃魚問，“你等的風，是什么風？”

老頭望窗外蘆葦蕩：“我兒子的風。他小時候總說要當船長，開著船繞地球轉。那年他出海遇臺風，船沉了……我守這兒，等風把他的魂魄吹回來，看見灶火，就知道家在哪兒。”

他從懷里掏泛黃照片——照片里少年站stove前，笑得比火苗亮，手里舉焦炭，上面紅筆寫著：**“火種”**。

“這stove，”老頭摸stove刻字，“是他小時候做的。他說，等他回來，要讓stove燒得比太陽還旺。”

---

風突然大了，撞得木屋“咯吱”響。老頭“騰”地站起，抓焦炭就往門外跑：“風來了！是臺風的風！”

眾人追出去，見蘆葦蕩像被無形手按住，齊刷刷倒向一邊。水獺們從水里鉆出，后爪踩浮木，前爪扒老頭褲腿，喉嚨“咕嚕咕嚕”警告。

“大爺，”巴刀魚拉住他，“風太大，stove會滅。”

“不會！”老頭掙開手，把焦炭往stove里塞，“我兒子的風，不會滅灶火！”

他剛說完，臺風“轟”地撞過來，stove煙囪“哐當”被吹歪，火星“嘩啦”濺出，落淤泥“滋滋”滅一片。老頭撲過去護stove，被風掀個跟頭，摔stove邊，手里焦炭滾進蘆葦叢。

“火種！”老頭爬著去追，卻被酸菜湯拉住。

“我去找！”酸菜湯抓鐵鏟，沖進蘆葦叢。風刮得她睜不開眼，鏟子“當”地碰硬物——是塊焦炭，躺在蘆葦根下，火星被風刮得忽明忽暗。她抓起焦炭往回跑，卻被蘆葦絆一跤，膝蓋磕石頭，疼得直抽氣。

“酸菜湯！”娃娃魚的聲音從風里飄來。

她抬頭，見娃娃魚站stove前，用井水畫符。符成，淡金微光泛起，像給stove披金紗，臺風撞光上，竟被擋住。巴刀魚用船槳撬開stove門，把酸菜湯手里的焦炭塞進去。火星“轟”地竄高，頂得煙囪“哐當”復位，火光透過金紗，射向蘆葦蕩深處。

“火種回來了！”老頭抱stove，眼淚砸stove，“我兒子的風，沒滅灶火！”

---

暮色降臨時，臺風過去了。蘆葦蕩里，水獺們從水里鉆出，后爪踩浮木，前爪捧濕蓮藕，往stove旁堆。娃娃魚用井水調和蓮藕粥，酸菜湯分食冷饅頭，巴刀魚則用船槳翻stove焦炭。火光躍動間，老頭臉上皺紋被火光填平，像張重新鋪平的地圖。

“大爺，”酸菜湯問，“你兒子的船，真的沉了嗎？”

老頭盯stove火苗：“不知道。有人說看見他抱木頭漂走，有人說他被魚吃了……我守這兒，就是不信他沒了。”

他從灶膛掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到臉上：“只要灶火不滅，我就等他回來。”

---

夜深了，木屋里，stove火光透過窗戶，照得蘆葦蕩像片金色的海。水獺們趴在窗臺，黑豆眼盯火苗，偶爾用爪子扒拉stove旁枯枝，把柴堆碼得整整齊齊。

“主廚，”酸菜湯啃冷饅頭，“明天去哪？”

巴刀魚望窗外蘆葦蕩，星圖里，更遠方位亮起點點星火，像群剛醒的螢火蟲。“去有星火的地方，”他說，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚抱井水，指尖蘸水續繪星圖。圖中所見，蘆葦蕩星火正連向遠方，像條發光的絲帶，系住江海兩岸。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

老頭抱stove，盯火苗：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

風過處，stove中火星躍起，沒入天際星河，恍若星火與人間煙火交融，昭示人心不滅之薪火，永燃于世。

---

五更時，老頭醒了。他摸stove，火還溫著，火星在灰燼里明滅。他從灶膛掏出塊焦炭，吹了吹，火星跳起來，濺到臉上。

“火種還在，”他輕聲說，“兒子，你快回來了吧？”

他走到窗前，見蘆葦蕩里，水獺們正排隊，后爪踩浮木，前爪捧枯枝，往stove旁堆。為首水獺脖頸有道白疤，抬頭看見老頭，黑豆眼眨了眨，用爪子指stove，又指江面，喉嚨“咕嚕”叫。

“你要帶我去找他？”老頭問。

水獺點點頭，轉身往江邊游。老頭抓塊焦炭，塞進懷里，跟著水獺走。酸菜湯聽見動靜，從屋里出來：“大爺，你去哪？”

“去找我兒子，”老頭說，“水獺知道他在哪。”

---

渡船跟著水獺群，往江心劃。天剛亮，江面飄層薄霧，水獺們在船前引路，時不時回頭看看老頭，黑豆眼亮晶晶的。

“大爺，”酸菜湯問，“你真能找到你兒子嗎？”

老頭摸懷里的焦炭：“不知道。但只要灶火不滅，我就有盼頭。”

娃娃魚用井水在船板畫星圖，星圖里，江心有團星火，亮得晃眼，像顆剛升起的太陽。

“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚握船槳：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

風過處，stove中火星躍起，沒入天際朝陽，恍若星火與日光