晨霧漫過鐵軌時，三人已站在城郊的廢棄站臺邊。霧氣像塊浸了水的灰布，裹著鐵軌、枕木和遠處歪斜的“歡迎您再來”廣告牌。巴刀魚踩了踩腳下的碎石，圍裙口袋里的焦炭硌著大腿——是昨天從城中湖帶回來的，火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“主廚，”酸菜湯啃著塊冷饅頭， crumbs掉在鐵軌縫里，“城外有啥？黑窟窿？”

巴刀魚沒說話，盯著霧里的鐵軌。鐵軌延伸向遠處，消失在霧里，像條被剪斷的繩子。他想起昨天在“刀魚小灶”，娃娃魚說“星軌在變”，井水里的星圖上，城外的位置有團黑影，像塊爛肉貼在星火上。

“有黑窟窿，”他說，“還有火種。”

娃娃魚蹲在站臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城外的位置的黑影更濃了，把周圍的星火啃了個洞。“怨氣，”她輕聲說，“比城里的更毒。吃了的人會發(fā)瘋，往霧里跑，再也回不來。”

酸菜湯把冷饅頭塞進嘴里，拍了拍手：“那還等啥？走唄！”

三人順著鐵軌往城外走。霧氣越來越濃，裹著他們的肩膀、腰和腳踝，像群看不見的手。路邊的野草長得比人高，草葉上沾著露水，亮晶晶的，像掛了串串珍珠。巴刀魚撥開野草，看見草叢里有堆灰燼——是有人在這里生過火，灰燼里還埋著幾個烤熟的土豆，表皮焦黑，像塊塊小石頭。

“有人來過，”酸菜湯撿起個土豆，掰開，熱氣冒出來，“還烤了土豆。”

巴刀魚摸了摸灰燼，還有點溫。他想起在廢工廠里，少年們用廢鐵拼灶，烤的雜燴也是這種味道——焦香里帶著點甜，是希望的味道。

“往前走，”他說。

霧里傳來陣咳嗽聲。三人停下，看見前面的野草動了動，鉆出個老頭。老頭穿著破棉襖，手里拿著根木棍，臉上帶著倦容，眼睛卻亮得像星星。“你們是誰？”他問，聲音沙啞。

“吃飯的。”巴刀魚說。

老頭盯著他們，目光落在娃娃魚手里的井水上。“你們有水？”他問。

娃娃魚點頭，把井水遞過去。老頭接過，喝了一口，眼淚掉進井水里：“我想起來了……我老婆以前也給我?guī)f，走遠路要帶水……”

他坐在草叢里，看著灰燼：“我昨天在這里生了火，烤了土豆。我老婆以前說，只要能吃上熱土豆，就不是苦日子。”

巴刀魚看著他，想起養(yǎng)老院的老人，給老伴的遺像前擺上一碗蘿卜湯。“大爺，”他說，“火不能滅。”

老頭點頭，從懷里掏出個火折子，吹了吹，點燃了旁邊的枯草。火苗竄起來，照得他的臉暖烘烘的：“我會的。只要能燒火，就不是垃圾。”

酸菜湯從圍裙里掏出塊焦炭，扔進火里：“大爺，用這個點火。這是灶底的光。”

焦炭一進火，火苗立刻旺起來，火星跳動著，像群螢火蟲。“這是啥？”老頭問。

“火種，”巴刀魚說，“只要有人愿意點，就能燎原。”

老頭看著火苗，笑著說：“我懂。我老婆以前說，只要有人愿意點火，就不是冷天。”

三人坐在火邊，啃著烤土豆。土豆很面，帶著點焦香，像小時候的味道。巴刀魚看著火苗，想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

霧漸漸散了，露出遠處的山。山像塊塊青色的石頭，蹲在地平線上。老頭指著山：“那里有座破廟，廟里有口破灶。昨天我看見有人在那里生火，火里有黑煙，像怨氣。”

巴刀魚站起來：“咱們?nèi)ツ抢铩！?/p>

老頭也站起來：“我?guī)銈內(nèi)ァＮ依掀乓郧罢f，要幫幫走路的人。”

四人順著鐵軌往山里走。野草越來越密，草葉上的露水打濕了他們的褲腿，涼絲絲的。巴刀魚踩著碎石，聽見腳下的野草發(fā)出“沙沙”的聲音，像群看不見的蟲子在爬。

破廟在半山腰，屋頂塌了半邊，墻上的泥皮掉光了，露出里面的磚頭。廟里的破灶在角落，灶膛里有堆灰燼，灰燼里埋著幾個烤熟的蘑菇——是“怨氣菇”，傘蓋紫黑色，像塊塊爛肉。

“就是這里，”老頭指著灶膛，“昨天我看見有人在這里烤蘑菇，吃了的人會發(fā)瘋，往霧里跑。”

酸菜湯罵了句：“這群狗娘養(yǎng)的！”

巴刀魚蹲在灶膛前，摸了摸灰燼。灰燼是冷的，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔進灶膛，用火折子點著。焦炭里的火星慢慢燃起來，火苗不大，卻很穩(wěn)，照得廟里的墻亮堂堂的。

“怨氣菇不能留，”他說，“得燒了。”

酸菜湯從灶膛里扒出“怨氣菇”，扔進火里。蘑菇一進火，立刻冒出黑煙，像口煮沸的墨汁。黑煙里飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。老頭捂著鼻子，罵了句：“真他娘的惡心！”

“怨氣，”娃娃魚輕聲說，“是吃蘑菇的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

巴刀魚拿起長勺，慢慢攪。攪著攪著，黑煙里的碎渣慢慢飄起來，飄到廟里的墻上。墻上浮出些畫面：有個人在吵架，有個人在哭，有個人在打孩子。那些畫面慢慢連成片，像張張發(fā)黃的照片。

“我想起來了……”老頭突然說，指著墻上的畫面，“這是我老婆走的那天，我跟她吵架……我說她沒用，她說我要餓死孩子……后來她走了，再也沒回來……”

他蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子……可我忘了……”

巴刀魚看著他，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

老頭擦了擦眼淚，站起來：“大哥，我?guī)湍銦稹Ｎ依掀乓郧罢f，只要能燒火，就不是冷天。”

四人圍在灶膛前，看著火苗。火苗慢慢旺起來，把廟里的墻照得亮堂堂的。墻上的畫面慢慢淡了，變成片片金光，像抹了層蜂蜜。

突然，廟外傳來陣腳步聲。幾個穿黑袍的人沖進來，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。“誰讓你們動這灶火的？”為首的人吼著，刀尖指向巴刀魚，“這些是‘食魘’大人的貢品！”

巴刀魚沒動，盯著那些黑袍人。他想起昨天在城中湖，黑袍人哭著說“我妹妹昨天走了”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個廟。

“你們是食魘教的人？”他問。

“知道還問？”黑袍人揮了揮刀，“趕緊滾，不然連你們一起砍！”

巴刀魚從灶膛里拿起塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”

黑袍人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，盯著焦炭，“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”

黑袍人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們‘食魘’大人說，只有怨氣才是真的，只要讓人吃怨氣，就能控制他們！”

“你們錯了，”巴刀魚搖頭，“怨氣是假的，灶底的光才是真的。”

他從圍裙口袋里掏出塊焦炭——是昨天在孤兒院里，孩子們給他的，扔向另一個黑袍人。焦炭砸在黑袍人的胸口，火星濺到他的臉上。黑袍人捂著臉，叫了聲：“燙！”

“這是灶底的光，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

黑袍人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個黑袍人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些黑袍人全蹲在地上，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

廟里的哭聲漸漸停了，黑袍人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

為首的人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到灶膛前，把剩下的“怨氣菇”全倒進火里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向廟外。

巴刀魚看著那些火星，想起娃娃魚說的“星軌變了”。他知道，灶底的光，已經(jīng)從破廟，飄向了更遠的地方。他轉(zhuǎn)身對酸菜湯和娃娃魚說：“走，去下一站。”

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在他后面。老頭站在廟門口，揮著手：“大哥，謝謝你們！我老婆以前說，要幫幫走路的人！”

三人順著鐵軌往山下走。霧已經(jīng)散了，陽光照在他們身上，照得他們影子拉得老長。巴刀魚抬頭看著天空，看見那些火星已經(jīng)變成星星，掛在天空里，像盞盞小燈。

他知道，灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。

---

**傍晚·山腳小村**

太陽偏西時，三人已站在山腳的小村口。村子很小，只有十幾戶人家，屋頂上蓋著稻草，像群蹲著的牛。村口的樹下，坐著幾個老人，手里拿著煙袋，抽著旱煙。

“主廚，”酸菜湯啃著塊冷饅頭，“咱們今晚住這兒？”

巴刀魚點頭，看著村里的炊煙。炊煙從屋頂?shù)臒焽枥锩俺鰜恚h向天空，像條條灰色的繩子。“找戶人家，借宿一晚。”他說。

三人走進村子，走到一戶人家門前。門是木頭的，上面掛著串串紅辣椒，像掛了串串小燈籠。巴刀魚敲了敲門，一個女人探出頭，臉上帶著笑：“你們是誰？”

“走路的，”巴刀魚說，“想借宿一晚。”

女人打量著他們，目光落在娃娃魚手里的井水上。“你們有水？”她問。

娃娃魚點頭，把井水遞過去。女人接過，喝了一口，眼淚掉進井水里：“我想起來了……我娘以前也給我?guī)f，走遠路要帶水……”

她拉開門：“進來吧。我男人在地里干活，馬上就回來。”

三人走進院子，院子里有口井，井臺邊放著個木桶。女人指著木桶：“你們先坐，我去燒水。”

巴刀魚坐在木桶上，看著院子里的雞。雞在院子里走來走去，啄著地上的米粒，像群黃色的球。他想起在戰(zhàn)場廢墟里，傷兵喝下白粥后哭著說“那是我家”。

女人端著碗熱水出來，遞給巴刀魚：“你們從哪兒來？”

“城里，”巴刀魚說，“來城外找黑窟窿。”

女人愣了下：“黑窟窿？是不是山里的破廟？昨天有人在那里烤蘑菇，吃了的人會發(fā)瘋，往霧里跑。”

巴刀魚點頭：“我們燒了。”

女人看著他，眼里泛起淚花：“謝謝你們。我男人昨天吃了那種蘑菇，發(fā)瘋了，往霧里跑，再也沒回來。”

她蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我男人以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子……可我忘了……”

巴刀魚看著她，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

女人擦了擦眼淚，站起來：“我給你們做飯。我男人以前說，只要能做飯，就不是垃圾。”

她走進廚房，過了一會兒，端出碗土豆湯。湯很清，飄著幾片土豆片，可聞著卻有股暖烘烘的味道。她遞給巴刀魚：“嘗嘗，我男人以前最愛喝這個。”

巴刀魚喝了一口，土豆很面，湯很暖，像小時候的味道。“好喝，”他說。

女人笑著說：“我男人以前也說好喝。”

酸菜湯啃著冷饅頭，問：“大嫂，村里還有誰吃了那種蘑菇？”

女人搖頭：“沒有了。大家都怕，不敢吃。可昨天夜里，有人來敲門，說再不交‘保護費’，就砸了我們的廚房。”

巴刀魚皺眉：“保護費？”

“嗯。”女人點頭，“是山里的壞人，說要收保護費，不然就砸廚房。”

巴刀魚放下碗：“明天我去山里，找他們。”

女人看著他，眼里帶著希望：“謝謝你們。我男人以前說，要幫幫走路的人。”

夜幕降臨，三人躺在院子里的草垛上。星星一顆一顆亮起來，像盞盞小燈。娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，小村的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。

“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經(jīng)連成片了。”

巴刀魚看著天空里的星星，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

酸菜湯躺在草垛上，腳翹在空中：“主廚，明天去山里？”

“嗯。”巴刀魚點頭，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

女人從廚房里出來，手里端著碗土豆湯：“你們再喝點。我男人以前說，走遠路要喝熱湯。”

巴刀魚接過碗，喝了一口。湯很暖，像小時候的味道。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

夜風(fēng)從院子里吹進來，帶著土豆湯的香氣。草垛上的火，跳動得更旺了。

---

**尾聲·野火燎原**

夜深了，小村的廚房里，灶火還在跳動。

女人坐在灶膛前，看著火苗。火苗不大，卻很穩(wěn)，照得她的臉暖烘烘的。她想起男人說過的話：“只要能燒火，就不是冷天。”

山里的破廟里，老頭坐在灶膛前，看著火苗。火苗跳動著，照得廟里的墻亮堂堂的。他想起老婆說過的話：“只要能吃上熱土豆，就不是苦日子。”

城里的“刀魚小灶”里，鎮(zhèn)灶里的余燼明明滅滅，像片波光粼粼的湖。酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。“主廚，”她含糊不清地說，“明天去哪兒？”

巴刀魚坐在灶膛前，看著圍裙口袋里的焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“明天，咱們?nèi)ド嚼铩！?/p>

酸菜湯坐起來：“山里？”

“嗯。”巴刀魚點頭，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發(fā)光的網(wǎng)，罩著整個城市。網(wǎng)中央，“刀魚小灶”的鎮(zhèn)灶發(fā)出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經(jīng)成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的余燼，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風(fēng)從窗外吹進來，帶著土豆湯的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。