鎮灶里的余燼明明滅滅，映得“刀魚小灶”的地面像片波光粼粼的湖。巴刀魚坐在灶膛前，手里攥著塊焦炭——是今天從城西菜市場、城南貧民窟、城東養老院、城北孤兒院帶回來的。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。“主廚，”她含糊不清地說，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，把焦炭放在灶臺上。四塊焦炭排成一排，火星連成片，像條發光的線。他想起今天在孤兒院，孩子們圍在灶臺邊，眼睛亮得像星星；想起養老院的老人，給老伴的遺像前擺上一碗蘿卜湯，嘴里念叨“今天熬得比昨天好”；想起貧民窟的女人，把最后一口粥喂給丈夫，笑著說“明天我去撿更好的菜”；想起菜市場的攤主，把煮爛的“怨氣菇”倒進垃圾桶，說“以后只賣干凈的菜”。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

酸菜湯把冷饅頭塞進嘴里，坐起來：“那明天去城中湖？娃娃魚說湖底有股黑氣，把星火啃了個洞。”

巴刀魚點頭，看向后院。娃娃魚正蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水映著她的臉，蒼白得像張紙，可眼睛卻亮得嚇人。井水里的星圖上，城中湖的位置有團墨汁似的黑影，正慢慢往星火里滲。

“湖底有‘怨氣菇’，”娃娃魚頭也不抬，“比菜市場的更毒。吃了的人會發瘋，跳湖自殺。”

酸菜湯“呸”了聲：“這群狗娘養的，又來這套！”

巴刀魚盯著井水里的黑影，想起今天在孤兒院，橫肉男人喝下粥后哭著說“我娘以前也給我熬這種粥”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光沉到湖底。

“明天早上去城中湖，”他說，“得把‘怨氣菇’撈上來。”

酸菜湯點頭，躺回長椅：“主廚，我明天帶鐵鏟。”

娃娃魚畫完星圖，抬頭看著天空。夜空里，星星一顆一顆亮起來，像盞盞小燈。她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶臺上的焦炭，火星慢慢滅了，可心里的火卻燒得更旺。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”他輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

**黎明·城中湖**

天剛蒙蒙亮，三人已站在城中湖邊。湖水黑得像墨汁，湖面上飄著層霧，看不見對岸。湖邊的長椅上，坐著幾個發呆的人，眼神發直。巴刀魚走到湖邊，蹲下身，伸手摸了摸湖水。湖水冰涼，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。

“怨氣，”娃娃魚蹲在他旁邊，指尖蘸著井水畫星圖，“湖底的‘怨氣菇’把湖水染黑了。吃了湖水的人會發瘋，跳湖自殺。”

酸菜湯扛著鐵鏟，罵了句：“真他娘的惡心！”

巴刀魚站起來，看著湖面。湖面上飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。他想起今天在菜市場，鍋里的“怨氣菇”煮出的黑水，也是這樣。“得把湖水煮開，”他說，“把毒煮出來。”

酸菜湯愣了下：“煮開？這湖這么大，怎么煮？”

“用灶底的光，”巴刀魚從圍裙口袋里掏出塊焦炭，“把火種扔進湖里。”

娃娃魚點頭，蘸著井水在焦炭上畫了個符。符是透明的，可畫完后，焦炭上卻泛起層金光，像抹了層蜂蜜。

巴刀魚把焦炭扔進湖里。焦炭一進水，湖水立刻沸騰起來，冒出黑泡，像口煮沸的墨汁。他拿起長勺，慢慢攪。攪著攪著，湖水里的黑泡里浮出些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。酸菜湯捂著鼻子，罵了句：“真他娘的惡心！”

“怨氣，”娃娃魚輕聲說，“是吃湖水的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

巴刀魚攪得更慢了。他想起在廢工廠里，那些少年用廢鐵拼灶時說的話：“只要能燒飯，就不是垃圾。”想起監獄里的老陳，切菜時說的“我恨自己”；想起精神病院的小雨，喝下土豆湯后說的“咸了”；想起戰場廢墟里的傷兵，喝下白粥后哭著說的“那是我家”。原來灶底的光，從來不是什么玄乎的東西，而是這些——是少年的倔強，是囚犯的懺悔，是病人的蘇醒，是傷兵的懷念。

湖水漸漸變清，那些碎渣沉到湖底，像層淤泥。巴刀魚舀起一勺水，遞給旁邊一個發呆的人：“喝一口。”

那人抬頭，眼神還是發直，可還是接過勺子，喝了口。喝完后，他愣了下，突然捂住臉，哭出聲來：“我想起來了……我老婆昨天走了……我昨天喝了湖水，忘了給她燒飯……”

巴刀魚又舀了一勺，遞給另一個人。那人喝完，也哭了：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

湖水一勺勺遞出去，湖邊哭聲一片。那些被“怨氣菇”吃掉的記憶，全回來了。巴刀魚看著他們，心里那團火燒得更旺了——原來灶底的光，不僅能暖胃，還能醒心。

突然，湖面上傳來陣騷動。幾個穿黑袍的人劃著船過來，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。“誰讓你們動這湖水的？”為首的人吼著，刀尖指向巴刀魚，“這些是‘食魘’大人的貢品！”

巴刀魚放下長勺，走到湖邊。他盯著那些黑袍人，想起井水里的黑影。“你們是食魘教的人？”他問。

“知道還問？”黑袍人揮了揮刀，“趕緊滾，不然連你們一起砍！”

巴刀魚沒動，從圍裙口袋里掏出塊焦炭——是昨天在孤兒院里，孩子們給他的。“你們知道這是什么嗎？”他問。

黑袍人愣了下：“不就是塊破炭？”

“是灶底的火，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

黑袍人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們‘食魘’大人說，只有怨氣才是真的，只要讓人吃怨氣，就能控制他們！”

“你們錯了，”巴刀魚搖頭，“怨氣是假的，灶底的光才是真的。”

他把焦炭扔進湖里。焦炭一進水，湖水立刻沸騰起來，冒出黑泡，像口煮沸的墨汁。黑泡里浮出些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。那些碎渣慢慢飄起來，飄到黑袍人的臉上。黑袍人揮刀去砍，可砍不到，碎渣鉆進他們的鼻孔，鉆進他們的耳朵。

突然，一個黑袍人跪下了，捂著臉哭：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個黑袍人也跪下了，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些黑袍人全跪下了，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

湖面上的哭聲漸漸停了，黑袍人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

為首的人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到船邊，把船里的“怨氣菇”全倒進湖里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

巴刀魚看著那些火星，想起娃娃魚說的“星軌變了”。他知道，灶底的光，已經從城中湖，飄向了更遠的地方。他轉身對酸菜湯和娃娃魚說：“走，去下一站。”

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在他后面。三人走出湖邊時，天已經亮了。陽光照在他們身上，照得他們影子拉得老長。巴刀魚抬頭看著天空，看見那些火星已經變成星星，掛在天空里，像盞盞小燈。

他知道，灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。

---

**上午·城中湖畔咖啡館**

太陽爬到頭頂時，三人已坐在城中湖畔的咖啡館里。咖啡館的玻璃窗對著湖面，能看見湖水清亮亮的，像塊藍玻璃。幾個客人坐在窗邊，喝著咖啡，看著湖面。

“主廚，”酸菜湯啃著塊奶油蛋糕，含糊不清地說，“咱們接下來去哪兒？”

巴刀魚沒說話，看著窗外的湖面。湖面上飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。他想起剛才在湖邊，黑袍人哭著說“我妹妹昨天走了”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個城市。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

酸菜湯把奶油蛋糕塞進嘴里，笑著說：“主廚，你這句話都快成口頭禪了。”

娃娃魚蹲在窗臺上，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城中湖的位置的黑影已經淡了，星火慢慢亮起來。“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經連成片了。”

巴刀魚看著井水里的星圖，想起今天在湖邊，那人喝下湖水后哭著說“我老婆昨天走了”。他知道，灶底的光，不僅能暖胃，還能醒心。

突然，咖啡館的門被推開了。一個穿黑袍的人走進來，臉上帶著淚痕。他走到巴刀魚面前，遞給他塊抹布：“大哥，我……我不收保護費了。我……我幫我娘燒火去。”

巴刀魚接過抹布，看著他：“去吧。”

那人轉身跑了，身后傳來他的喊聲：“不收保護費了！”“回家燒火去！”

酸菜湯啃著奶油蛋糕，笑著說：“主廚，你看，咱們的火種，真的燎原了。”

巴刀魚看著窗外的湖面，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

**下午·城市各處**

太陽偏西時，灶底的光已撒滿整個城市。

城西的菜市場里，攤主們正圍在鐵鍋旁，喝著清亮的蘑菇湯。一個攤主笑著說：“今天熬的湯，比昨天好喝。”另一個攤主說：“明天我去撿更好的菜。”

城南的貧民窟里，瘦小的女人正給丈夫盛粥。丈夫笑著說：“今天這粥，比昨天稠。”女人說：“明天我去撿更好的菜。”

城東的養老院里，白發老人正給老伴的遺像前擺上一碗蘿卜湯。他笑著說：“今天熬的湯，比昨天好。”遺像里的老伴，笑著看著他。

城北的孤兒院里，孩子們正圍在灶臺邊，等著喝熱粥。一個孩子說：“今天這粥，比昨天甜。”女人說：“明天我去撿更好的菜。”

城中湖邊，幾個穿黑袍的人正把“怨氣菇”倒進湖里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

“刀魚小灶”里，巴刀魚坐在灶膛前，看著鎮灶里的余燼。余燼明明滅滅，像片波光粼粼的湖。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。“主廚，”她含糊不清地說，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，把圍裙放在灶臺上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最后一件物事。他看著圍裙，想起父親站在灶臺前，手里拿著菜刀，切著案板上的菜。父親說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“明天，咱們去城外。”

酸菜湯坐起來：“城外？”

“嗯。”巴刀魚點頭，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的余燼，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。

---

**尾聲·火種燎原**

夜幕降臨，城市的每個角落，都有灶火在跳動。

城西的菜市場里，攤主們圍在鐵鍋旁，喝著清亮的蘑菇湯，說著明天要去撿更好的菜；城南的貧民窟里，瘦小的女人給丈夫盛粥，丈夫笑著說今天這粥比昨天稠；城東的養老院里，白發老人給老伴的遺像前擺上一碗蘿卜湯，笑著說今天熬的湯比昨天好；城北的孤兒院里，孩子們圍在灶臺邊，等著喝熱粥，說著今天這粥比昨天甜；城中湖邊，穿黑袍的人把“怨氣菇”倒進湖里，點著了，火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

“刀魚小灶”里，巴刀魚坐在灶膛前，看著鎮灶里的余燼。余燼明明滅滅，像片波光粼粼的湖。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。“主廚，”她含糊不清地說，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，把圍裙放在灶臺上。圍裙洗得發白，邊角有焦痕，是他父親留下的最后一件物事。他看著圍裙，想起父親站在灶臺前，手里拿著菜刀，切著案板上的菜。父親說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“明天，咱們去城外。”

酸菜湯坐起來：“城外？”

“嗯。”巴刀魚點頭，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的余燼，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著飯菜的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。