天沒亮透，山里的霧像浸了水的棉絮，裹著松針和腐葉的氣味往人脖子里鉆。巴刀魚踩著濕滑的青石階往上走，圍裙口袋里的焦炭硌著大腿——是昨天從破廟灶膛里扒出來的，火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。酸菜湯扛著鐵鏟走在后面，鏟尖刮著石階，發出“刺啦刺啦”的聲響，像只磨牙的老鼠。娃娃魚抱著井水跟在最后，井水里的星圖映著霧里的微光，城外山里的黑影淡了些，可還在慢慢往星火里滲。

“主廚，”酸菜湯踢了腳石子，石子滾下山坡，“山里的黑窟窿比城里大多了。”

巴刀魚沒說話，盯著石階上的腳印。腳印是新的，帶著泥，往山里延伸。他想起昨天在小村，女人說“山里的壞人要收保護費”，想起破廟里的老頭說“昨天有人在那里烤蘑菇”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個山。

“跟著腳印走。”他說。

石階盡頭是片松林，松針鋪在地上，像塊綠色的毯子。林子里有座木屋，屋頂蓋著稻草，煙囪里冒著炊煙。巴刀魚走到木屋前，敲了敲門。門開了，鉆出個老頭，手里拿著煙袋，臉上帶著笑：“你們是誰？”

“吃飯的。”巴刀魚說。

老頭盯著他們，目光落在娃娃魚手里的井水上。“你們有水？”他問。

娃娃魚點頭，把井水遞過去。老頭接過，喝了一口，眼淚掉進井水里：“我想起來了……我娘以前也給我帶水……她說，走遠路要帶水……”

他拉開門：“進來吧。我剛烤了紅薯，一起吃。”

三人走進木屋，屋里有張木桌，幾把椅子，灶膛里的火苗跳動著，照得墻上的泥皮亮堂堂的。老頭從灶膛里扒出幾個烤紅薯，表皮焦黑，像塊塊小石頭。“嘗嘗，”他說，“我娘以前說，只要能吃上熱紅薯，就不是苦日子。”

巴刀魚接過紅薯，掰開，熱氣冒出來，帶著股甜香。他咬了口，紅薯很面，像小時候的味道。“好甜，”他說。

老頭笑著說：“我娘以前也說好甜。”

酸菜湯啃著紅薯，問：“大爺，山里還有誰要收保護費？”

老頭愣了下，煙袋掉在地上：“你們……你們知道？”

“知道，”巴刀魚說，“昨天在小村，女人說山里的壞人要收保護費。”

老頭蹲在地上，撿起煙袋：“是山里的‘黑風寨’，寨主叫黑風，以前是城里混混，被你們趕跑了，躲到山里，帶著一幫兄弟，專門收保護費，不交就砸廚房。”

巴刀魚皺眉：“他們在哪里？”

“在山頂的寨子里，”老頭指著窗外的山，“昨天夜里，他們來過這里，說再不交保護費，就砸了我的木屋。”

巴刀魚站起來：“咱們去山頂。”

老頭也站起來：“我帶你們去。我娘以前說，要幫幫走路的人。”

四人順著石階往山頂走。霧漸漸散了，露出山頂的寨子。寨子用木頭搭的，像座小城堡，寨門口站著幾個穿黑衣的人，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。

“那就是黑風寨，”老頭指著寨子，“昨天夜里，他們就是從那里來的。”

巴刀魚走到寨門口，喊：“有人嗎？”

穿黑衣的人轉過身，看見他們，揮了揮刀：“誰讓你們來這里？趕緊滾，不然砍了你們！”

巴刀魚沒動，從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”

穿黑衣的人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，盯著焦炭，“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”

穿黑衣的人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們寨主說，只有怨氣才是真的，只要讓人吃怨氣，就能控制他們！”

“你們錯了，”巴刀魚搖頭，“怨氣是假的，灶底的光才是真的。”

他從灶膛里拿起塊焦炭——是昨天從破廟里帶出來的，扔向另一個穿黑衣的人。焦炭砸在穿黑衣人的胸口，火星濺到他的臉上。穿黑衣人捂著臉，叫了聲：“燙！”

“這是灶底的光，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

穿黑衣人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個穿黑衣人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些穿黑衣的人全蹲在地上，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

寨門口的哭聲漸漸停了，穿黑衣的人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

為首的人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到寨子里，把剩下的“怨氣菇”全倒進火里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向天空。

巴刀魚看著那些火星，想起娃娃魚說的“星軌變了”。他知道，灶底的光，已經從黑風寨，飄向了更遠的地方。他轉身對酸菜湯和娃娃魚說：“走，去下一站。”

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在他后面。老頭站在寨門口，揮著手：“大哥，謝謝你們！我娘以前說，要幫幫走路的人！”

三人順著石階往山下走。陽光照在他們身上，照得他們影子拉得老長。巴刀魚抬頭看著天空，看見那些火星已經變成星星，掛在天空里，像盞盞小燈。

他知道，灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。

---

**中午·山腳小村**

太陽爬到頭頂時，三人已回到山腳的小村。村口的樹下，坐著幾個老人，手里拿著煙袋，抽著旱煙。女人站在自家門口，看見他們，笑著揮手：“你們回來啦！我剛熬了粥，一起吃。”

巴刀魚走進院子，院子里的雞還在啄著地上的米粒，像群黃色的球。女人端著碗粥出來，遞給巴刀魚：“嘗嘗，我男人以前最愛喝這個。”

巴刀魚喝了一口，粥很稠，帶著股米香，像小時候的味道。“好喝，”他說。

女人笑著說：“我男人以前也說好喝。”

酸菜湯啃著冷饅頭，問：“大嫂，山里的壞人走了嗎？”

女人點頭：“走了。昨天夜里，他們來敲門，說再不交保護費，就砸廚房。可今天早上，他們又來了，說以后不收保護費了，還幫我們修了屋頂。”

巴刀魚看著她，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

女人眼里泛起淚花：“謝謝你們。我男人以前說，只要能做飯，就不是垃圾。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，小村的位置有團星火，亮堂堂的，像顆小太陽。“星軌在變，”她輕聲說，“灶底的光，已經連成片了。”

巴刀魚看著天空里的星星，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

酸菜湯躺在草垛上，腳翹在空中：“主廚，明天去哪兒？”

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”巴刀魚說。

女人從廚房里出來，手里端著碗粥：“你們再喝點。我男人以前說，走遠路要喝熱湯。”

巴刀魚接過碗，喝了一口。粥很暖，像小時候的味道。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

夜風從院子里吹進來，帶著粥的香氣。草垛上的火，跳動得更旺了。

---

**尾聲·火種燎原**

夜幕降臨，山里的木屋里，老頭坐在灶膛前，看著火苗。火苗不大，卻很穩，照得他的臉暖烘烘的。他想起娘說過的話：“只要能吃上熱紅薯，就不是苦日子。”

山腳小村的廚房里，女人坐在灶膛前，看著火苗。火苗跳動著，照得墻上的泥皮亮堂堂的。她想起男人說過的話：“只要能做飯，就不是垃圾。”

城里的“刀魚小灶”里，鎮灶里的余燼明明滅滅，像片波光粼粼的湖。酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，手里拿著個冷饅頭，啃得咔嚓響。“主廚，”她含糊不清地說，“明天去哪兒？”

巴刀魚坐在灶膛前，看著圍裙口袋里的焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

他輕聲說：“明天，咱們去更遠的地方。”

酸菜湯坐起來：“更遠的地方？”

“嗯。”巴刀魚點頭，“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。網中央，“刀魚小灶”的鎮灶發出最亮的光，像顆源星，照亮整個夜空。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著灶膛里的余燼，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著粥的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。