那是戈壁灘上一個看似與往常并無二致的黃昏。巨大的、如同咸蛋黃般的落日，正緩緩沉入遙遠的地平線，將無垠的沙海染成一片悲壯而蒼涼的金紅色。

風，依舊帶著戈壁夜晚特有的涼意，像無數把無形的小刀子，貼著地面盤旋，刮在人的臉上，生疼。

拾穗兒像往常一樣，在從鎮子返回的路上，習慣性地繞到鎮中學后墻那個巨大的垃圾堆旁。

這里堆積著學校丟棄的廢舊桌椅、破損的體育器材，以及那些對她而言可能蘊藏著“寶藏”的廢紙堆。日復一日的翻找，讓她的動作帶著一種熟練的、近乎本能的小心翼翼。

她用一根磨得光滑的樹枝，撥開最上面一層腐爛的菜葉和雜物，鼻腔里充斥著各種**物質混合在一起的、令人不適的氣味，但她似乎早已習慣，眉頭都未曾皺一下。

就在這時，她的目光被一抹不同于周圍廢紙的深藍色所吸引。那是一個硬殼的筆記本，被壓在其他廢紙下面，只露出一角。她的心猛地一跳，一種莫名的預感讓她加快了動作。

她小心翼翼地扒開覆蓋在上面的雜物，當那個筆記本完全呈現在她眼前時，她幾乎不敢相信自己的眼睛——那是一本《高三理科總復習提綱》。

硬質的封面雖然沾了一大塊已經干涸的墨跡，但整體完好，邊角甚至沒有多少卷曲。

她顫抖著手，像捧起一件易碎的稀世珍寶般，將它從垃圾堆里“請”了出來。她迫不及待地、極其輕柔地翻開封面，里面的紙頁是嶄新的米白色，還沒有因為時間和惡劣環境而變得發黃發脆，上面印刷的鉛字清晰無比，公式、圖表、知識點歸納，條分縷析，密密麻麻，正是她夢寐以求的東西！

巨大的驚喜像電流一樣瞬間擊穿了她的全身。她感覺自己的心臟在胸腔里瘋狂地跳動，血液“嗡”地一下全部涌上了頭頂，臉頰因為激動而變得滾燙。

她下意識地緊緊將提綱摟在懷里，仿佛怕它長翅膀飛走似的，然后，她做出了一個連自己都意想不到的舉動——她抱著本子，轉身就在戈壁灘上奔跑起來！

她跑得那樣急，那樣快，完全不顧及腳下坑洼不平的路面和那些硌腳的碎石。耳邊是呼呼的風聲，那帶著涼意的、像小刀子一樣的風，此刻吹在她滾燙的臉上，竟然帶來一種奇異的舒爽感。

她感覺自己渾身都在發熱，長期營養不良而有些虛弱的身體里，此刻卻仿佛涌出了無窮無盡的力量。

后背那件破舊、板結的棉襖，很快就被奔跑產生的汗水浸濕了，緊緊貼在她的皮膚上，又濕又黏，但她渾然不覺。

她的腦子里只有一個念頭：快點兒回家！把這個天大的好消息告訴奶奶！

她甚至忍不住咧開嘴笑了起來，那笑容純粹而明亮，驅散了平日籠罩在她眉宇間的陰霾和早熟的憂郁，讓她看起來終于有了幾分屬于她這個年齡的少女模樣。

然而，這滿腔的喜悅和興奮，在她快要跑到家，看到那個坐在土坡上的熟悉身影時，像被兜頭潑了一盆冰水，瞬間冷卻了下來。

奶奶阿古拉沒有像往常那樣在屋里生火做飯，或者忙著修補什么家具。她獨自一人，坐在離家門不遠的那道光禿禿的土坡上，背對著家的方向，佝僂的背影在蒼茫的暮色中，顯得那么瘦小，那么孤寂，像一株即將被風連根拔起的枯草。

她低著頭，肩膀在輕微地、無法抑制地顫抖著。拾穗兒放輕腳步，慢慢繞到奶奶身前，她看到奶奶那雙像老樹皮一樣粗糙的手，正死死地攥著一個空蕩蕩的、邊角磨損嚴重的舊布包——那是奶奶專門用來裝“沙金”的包。而此刻，布包癟癟的，里面空空如也。

阿古拉沒有注意到孫女的靠近，她正用那同樣粗糙的手背，一遍又一遍地、用力地抹著自己的眼睛，混濁的淚水從她深陷的眼窩里不斷溢出，順著臉上縱橫交錯的皺紋蜿蜒而下，滴落在身前干涸的土地上，留下幾個深色的圓點。

她的嘴唇無聲地翕動著，像是在喃喃自語，又像是在向這無情的老天爺控訴著什么。

“奶……”

拾穗兒輕輕地喚了一聲，心一下子揪緊了。

阿古拉被這聲呼喚驚醒，猛地抬起頭。看到孫女，她似乎想努力擠出一個笑容，但那笑容比哭還難看。

她慌忙地用袖子胡亂擦著臉，試圖掩飾自己的失態，但通紅的眼眶和未干的淚痕卻出賣了她。

“沒……沒事兒，”

阿古拉的聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音。

“今兒……今兒運氣不好，撿的那點兒鐵渣子，好不容易攢了半口袋……被……被巡邏的戈壁衛士騎馬過去，不小心……馬尾巴掃了一下，袋子口沒系緊……全……全撒了，滾進那邊深沙窩里了……我趴在那兒找了半天……手都扒出血了……也沒找回來幾顆……”

她斷斷續續地說著，每一個字都像是從喉嚨里艱難地擠出來的，充滿了無力感和絕望，“那是……那是奶攢了整整半個月的啊……夠……夠換兩斤鹽巴了……夠咱娘倆吃好些日子了……”

說到這里，她的眼淚又忍不住涌了出來。那不僅僅是半個月的心血，更是她們祖孫二人賴以生存的一點微薄希望，就這樣，在一個不經意的瞬間，化為烏有。

這種打擊，對于早已被生活壓彎了腰的老人來說，無疑是沉重的。

看著奶奶如此傷心無助的模樣，拾穗兒感覺自己的心臟像被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。

她想起了自己懷里的“寶貝”，立刻將它雙手遞到奶奶面前，聲音還因為剛才的奔跑而帶著急促的喘息，但她努力讓自己的語氣顯得輕快而充滿希望：

“奶，您別難過！您看！您看我找到了什么！好東西！”

阿古拉淚眼朦朧地看向孫女遞過來的東西。那是一個硬殼的本子，雖然封面有塊污漬，但看起來嶄新又厚實。

她有些茫然地伸出手，用那剛剛抹過眼淚、還沾著沙土和些許血絲的指腹，小心翼翼地、幾乎帶著敬畏地蹭過那硬殼的封面。

她不識字，不知道這是什么，但她能感覺到，這一定是對孫女很重要的東西。

突然，她像是下定了某種決心，猛地抬起淚痕斑斑的臉，一把抓住拾穗兒遞書的那只手，她的手冰冷而粗糙，卻異常用力，指甲因為長期勞作而變形，嵌著洗不掉的污垢。她看著孫女，眼神里充滿了一種近乎決絕的痛苦和孤注一擲：

“穗兒！”

她的聲音因為激動而顫抖，“咱不撿這些破爛了！不撿了！奶……奶帶你走！奶帶你去城里！去大城市！奶去討飯！去跪著求人！也……也一定要讓你能進學校！讓你正正經經地坐在教室里念書！奶不能再看著你這么……這么偷偷摸摸地學了啊！我的穗兒啊……”

說到最后，她已是泣不成聲，仿佛要將積壓了多年的委屈、辛酸和對孫女的心疼，全都哭出來。

“不去！”拾穗兒斬釘截鐵地打斷了奶奶的話，聲音不大，卻異常清晰和堅定。

她沒有抽回被奶奶緊握的手，反而用另一只同樣粗糙、指甲縫里還沾著沙土和炭筆灰燼的手，指向提綱封面下方印刷的一行小字——那是出版的年份和“適用于高三畢業班”的字樣。

“奶，你看這個，”她的手指點著那個日期，眼神灼灼，像是燃著兩簇小小的火焰，“還有一年！還有一年就高考了！我能行！我自己學，也能行！”

阿古拉愣住了，她順著孫女的手指看去，雖然她不認識那些字，但她能看懂孫女眼中那無比熟悉、卻又在此刻顯得格外熾熱和堅定的光芒。

她的目光，不由自主地從孫女的眼睛，移到了她那總是因為看不清而微微瞇著的左眼上——那眼尾處，因為常年費力地瞇眼辨認字跡，竟然已經過早地添上了一道細細的、卻清晰可見的淺紋。

她的目光又緩緩下移，落到了孫女攤開的手掌上，那手心里，縱橫交錯的紋路早已被劣質炭筆的黑色深深浸染，像是用最濃的墨刻在了血肉里，怎么洗也洗不掉，訴說著無人知曉的艱辛與執著。

這一刻，阿古拉的心中百感交集。有心酸，有心疼，有無奈，但更多的，是一種被孫女的堅韌和懂事所震撼、所帶來的巨大暖流。

她看著眼前這個瘦弱得仿佛一陣風就能吹倒，眼神卻亮得像戈壁夜空中最倔強的星辰的孩子，所有的言語都哽在了喉嚨里。

她再也控制不住內心的洶涌情感，猛地伸出雙臂，將拾穗兒緊緊地、緊緊地摟進了自己干瘦卻溫暖的懷里。

她的動作有些粗暴，胳膊肘因為用力而勒得拾穗兒甚至有點發疼，但那懷抱卻是如此滾燙，如此堅實，仿佛要將自己生命中全部的熱量和力量，都傳遞給這個命運多舛卻無比爭氣的孩子。

她的下巴抵在孫女枯黃的頭發上，滾燙的淚水再次無聲地滑落，但這一次，淚水里除了苦澀，似乎又多了一絲難以言喻的、名為“希望”的滋味。

祖孫二人就這樣在蒼茫的暮色中緊緊相擁，在荒涼戈壁的背景下，構成了一幅無比動人又充滿力量的畫面。

遠處，最后一抹夕陽的余暉，正奮力穿透厚重的云層，將她們的身影拉得很長很長，仿佛在預示著，無論前路多么艱難，希望，終將如這光芒一般，刺破黑暗，照亮前行的路。

而那本被拾穗兒緊緊抱在懷里的總復習提綱，就像一顆火種，不僅點燃了她內心的斗志，也溫暖了奶奶近乎絕望的心田。