從那個雨夜之后，拾穗兒的生活仿佛被注入了一種無形的、卻無比強大的力量。

希望的種子一旦破土，便以驚人的速度茁壯成長。

她并未因即將到來的改變而有絲毫松懈，反而更加拼命，像是要把過去被耽誤的每一分每一秒都搶奪回來。

這片廣袤無垠、曾經困住她父母的戈壁灘，在她的眼中，徹底變成了一個沒有圍墻的、無比廣闊的教室。

每一塊石頭都是她的課桌，每一寸沙地都是她的練習本，而那呼嘯的風聲，仿佛也成了督促她前行的號角。

她用撿來的、粗細不一的木炭條在土坯墻上書寫。那墻面粗糙不平，像老人飽經風霜的臉，而且異常“貪婪”，炭筆劃上去，粉末很快就被干燥的土坯吸收進去，顏色變淡，寫不了幾個筆畫鮮明的字，就得重新蘸取。

拾穗兒便想了個法子，她用一把生銹的小刀，仔細地將木炭前端削得尖尖的，像一支真正的炭筆。

書寫時，她不再僅僅是“寫”，而是帶著一股狠勁，一筆一劃地“刻”。

她用指尖感受著木炭與土墻摩擦時傳來的細微阻力，聽著那“沙沙”的、如同春蠶食葉般的聲音，將那些公式、定理、英文單詞，深深地“刻”進墻壁里，也刻進自己的腦海里。

常常寫完一面墻，她的右手食指和拇指會被粗糙的炭筆和墻壁磨得通紅，甚至破皮，滲出血絲，混合著黑色的炭粉，形成一種暗紅的色澤，她也只是不在意地甩甩手，或者放在嘴邊輕輕哈一口氣，便又繼續沉浸在她的“課堂”里。

戈壁灘上最不缺的就是沙子。她把住處周圍相對平整的沙地，劃分成不同的“功能區”。

一塊用來演算數學題，一塊用來練習寫作文提綱，還有一塊，專門用來默寫古詩詞。

沙粒粗糙，硌得她纖細的指尖生疼，寫久了，指腹會變得麻木。

她便找來一塊奶奶實在無法縫補的舊布頭，墊在手指下面。

寫滿了，她并不急著立刻抹去，而是會站在那里，微微瞇起右眼，仔細地審視一遍自己的“作業”，確認無誤或者找到錯誤后，才會伸出小手，帶著一種奇異的莊嚴感，輕輕地將沙地抹平。

那動作，不像是在銷毀痕跡，倒更像是一位嚴謹的學者，在完成一次重要的推演后，清理桌面，準備下一次的探索。

沙地恢復平整，仿佛一片等待開墾的智慧沃土，隨時準備承載新的思想火花。

每天，當天邊還鑲嵌著幾顆不肯離去的殘星，戈壁灘沉浸在最深沉的墨藍色里時，拾穗兒就已經窸窸窣窣地起床了。

她怕吵醒里屋因為勞累而鼾聲微微的奶奶，動作總是輕得像一只小貓。

她裹緊那件永遠也擺脫不掉的、帶著身體溫熱和淡淡土腥味的舊棉襖，躡手躡腳地走到屋外，找一個背風的角落，開始她雷打不動的晨讀——背誦英語單詞。

那些單詞，來源極其艱難。它們來自一本殘缺不全、不知經過多少人之手的舊英語課本。

那是她和奶奶用積攢了快一個月的、用小布袋裝著的、從沙窩里一顆顆扒拉出來的鐵渣和銅屑，從鎮上的廢品收購站那個總是板著臉的老板那里，好不容易才換來的。

課本的封面早已不知去向，書脊開裂，里面的紙頁泛黃發脆，邊緣被蟲蛀了不少小洞，更糟糕的是，后半部分幾乎缺了一半，許多課文和練習都戛然而止。

發音，是更大的難題。她擁有一份“詞典”，但那只是一張不知從哪本厚詞典上撕下來的、只有孤零零半頁的碎片。

上面僥幸地羅列著一些以某個字母開頭的單詞和音標。她就靠著這半頁“天書”，對著課本上那些陌生的、曲里拐彎的單詞，一個個地、連蒙帶猜地琢磨它們的讀音。

她的左眼在這樣的近距離、小字體的辨認上幾乎完全幫不上忙，反而會因為聚焦困難而產生疊影。

她只能完全依賴右眼。她會把臉埋得極低，極低，鼻尖幾乎要觸碰到那脆弱的、仿佛一碰就會碎掉的紙頁，長長的、因為營養不良而有些稀疏的睫毛，常常會掃在紙上，癢癢的。

有時，為了確認一個復雜單詞的音標，或者回憶一個語法規則，她會保持這個極其費力的姿勢，一動不動地“釘”在那里小半個時辰，直到右眼因為過度聚焦而酸澀難忍，不受控制地涌出生理性的淚水，視線變得一片模糊。

這時，她會抬起袖子——那袖口已經因為無數次類似的擦拭而變得硬邦邦、黑乎乎——胡亂地在眼睛上蹭兩下，待視線稍微清晰，便又立刻低下頭，重新投入那片由二十六個字母組成的、浩瀚而迷人的海洋。

對她而言，每一個被正確讀出的單詞，都是一次小小的勝利；每一個被理解的句子，都是一扇通向更廣闊世界的窗戶。

戈壁的天氣，是喜怒無常的暴君。記得那是夏末的一個午后，原本晴朗的天空毫無征兆地陰沉下來，烏云像打翻的墨汁般迅速蔓延，緊接著，狂風大作，雷聲隆隆，暴雨如同天河決堤般傾瀉而下。

那不是溫柔的春雨，而是夾雜著冰雹、足以摧毀一切的狂暴之雨。

土坯房在風雨中劇烈地顫抖著，發出“嘎吱嘎吱”的呻吟。

突然，“轟隆”一聲悶響，伴隨著阿古拉奶奶一聲驚恐的尖叫，靠近東側的那面土墻，因為常年被風沙侵蝕、雨水浸泡，終于不堪重負，塌陷了一個巨大的角落！

泥水混合著斷裂的草梗和土塊，像一條渾濁的黃色瀑布，“嘩啦”一聲從缺口處奔涌而入，瞬間就淹沒了小半個屋子。

更讓拾穗兒心膽俱裂的是，那面她花費了無數個日日夜夜、用心血和汗水“刻”滿了重要物理公式和數學推導過程的墻壁，首當其沖！

渾濁的泥水無情地沖刷著墻面，那些清晰工整的字跡，在水的浸泡和沖刷下，迅速變得模糊、溶解、化作一道道泥漿，順著墻壁流淌下來，不過片刻功夫，一大片心血就消失殆盡，墻上只剩下一片狼藉的黃褐色泥污。

“我的墻！”

拾穗兒發出一聲帶著哭腔的驚呼，臉色瞬間變得慘白。

她第一個反應不是去搶救那些同樣被泥水浸濕的、少得可憐的家具物品，而是光著腳，毫不猶豫地就踩進了冰冷刺骨、滿是泥漿和碎石的積水里，不顧一切地撲向炕頭——她那本視若生命的練習冊正放在那里！腳下傳來一陣鉆心的刺痛。

她低頭一看，一塊隱藏在泥水下的尖銳碎玻璃，已經在她瘦弱的腳底劃開了一道長長的口子，鮮血立刻涌了出來，順著她纖細的腳踝蜿蜒流下，滴落在渾濁的泥水里，洇開一圈圈觸目驚心的、淡紅色的小圓暈。

但她仿佛完全感覺不到疼痛，她的全部注意力都在那本練習冊上。她一把將本子抓過來，也顧不上它是否已經被泥水濺濕，就像母雞保護小雞一樣，死死地、緊緊地摟在懷里，用自己單薄的身體為它擋住繼續潑灑進來的雨水。

那個本子，對她而言，不僅僅是知識的載體，更是她在絕境中不曾放棄的證明，是支撐她走到今天的精神支柱，是比性命還要重要的“救命的寶貝”。

阿古拉奶奶踉蹌著過來，看到孫女血流不止的腳和那面被毀掉的墻，老人家的眼圈瞬間就紅了。

她顫顫巍巍地找來一塊相對干凈的破布，想給拾穗兒包扎傷口。

可是，巨大的心痛和后怕讓她的手抖得厲害，一連試了好幾次，那根細細的針，怎么也穿不過那個小小的針眼。

淚水終于從奶奶渾濁的眼睛里大顆大顆地滾落，混合著臉上的雨水和泥點。

她看著孫女蒼白而倔強的小臉，聲音哽咽，帶著無盡的辛酸和哀求：“穗兒……咱不學了……啊？咱不受這罪了……奶奶看著……心里跟刀剜似的疼啊……”

拾穗兒抬起頭，看著奶奶淚流滿面的臉，看著老人那雙因長期勞作而變形、此刻卻連一根針都拿不穩的手，她的嘴唇劇烈地顫抖著，下唇被牙齒死死咬住，留下了一排深深的、泛白的牙印。

巨大的委屈和心痛像潮水般涌上心頭，眼眶又熱又脹，視線迅速模糊，淚水在里面瘋狂地打轉，仿佛下一秒就要決堤。

但她硬是梗著脖子，仰起頭，拼命地眨著眼睛，利用這個動作，強行把那些即將奪眶而出的淚水逼了回去。

她知道，她不能哭。她一哭，奶奶會更難過，更自責。

她只是用力地、堅定地搖了搖頭，一個字也沒有說，但那眼神里的執拗和不肯屈服，比任何語言都更有力量。

那天晚上，雨勢漸小，但冷風依舊從墻角的破洞“呼呼”地灌進來。

阿古拉奶奶含著淚，用能找到的木板和舊氈布勉強堵住了缺口。

然后，她默默地點亮了那盞唯一的油燈——燈油是從駱駝刺籽實里榨取的，燃燒時冒著濃黑的煙，帶著一股刺鼻的焦糊味，常常熏得人頭暈眼花。

拾穗兒就借著這昏暗搖曳、煙霧繚繞的光，攤開那本邊緣被泥水浸濕、變得皺巴巴的練習冊，拿出她珍藏的、幾乎握不住的鉛筆頭，開始一頁一頁地、重新抄寫那些被暴雨沖走的公式。

她寫得很慢，很認真，每一個字母，每一個符號，都力求和記憶中墻上的一模一樣。

煙霧嗆得她忍不住低聲咳嗽，她就用手捂住嘴；眼睛被熏得直流淚，她就用那早已臟污的袖口擦一下。

時間在筆尖的“沙沙”聲中悄然流逝，窗外的夜色由濃墨般的黑，漸漸透出些許深藍，又慢慢轉向魚肚白。

當黎明的第一縷微光終于怯生生地從破洞的氈布邊緣擠進來時，拾穗兒終于支撐不住，額頭抵著冰涼的桌面，趴在那里睡著了。

她的呼吸均勻而綿長，瘦小的肩膀隨著呼吸微微起伏。

一只手里，還死死地攥著那半截幾乎要被捏化了的鉛筆頭，仿佛即使在夢里，也不愿放開這求知的武器。

另一只手的指縫里，夾著一張剛剛寫滿公式的紙，那上面的字跡，雖然帶著疲憊的痕跡，卻依然工整、清晰，如同她眼中那從未熄滅的、渴望知識的光芒。

油燈的燈芯，也終于燃到了盡頭，火苗掙扎著跳動了幾下，化作一縷細弱的青煙，裊裊升起，融入了破曉的晨光之中。