拾穗兒的記憶，總在某個打盹兒的午后冒出來。不是窗外狗打架，也不是奶奶收拾筐。是土墻上那些老公式，日子久了糊成一片，可叫雨水一澗，誒，那炭筆印子反倒顯出來了，深一道淺一道，像剛昨天畫上去的。

它們像一群沉默的老伙計，順著墻面的裂痕蜿蜒伸展，每一道線條都帶著戈壁風沙的粗糙質感，每一個符號都浸著當年的苦澀與微光，將她拉回那個風永遠沒有停歇的童年。

戈壁的風是沒有根的，它不像江南的風，帶著楊柳的軟意；也不像海邊的風，裹著咸濕的潮氣。這里的風，是從地底深處鉆出來的惡靈，干得能刮起皮，烈得能割破肉。

它呼嘯著掠過沙丘，卷起半人高的沙礫，不分晝夜地砸在土坯房那扇吱呀作響的舊窗欞上——

“沙沙……啪啪……”

聲音細碎卻持久，像鈍刀子在骨頭上慢慢磨，即使是最深的夜，也能把人從夢里生生拽出來。

拾穗兒總記得，每個清晨醒來，窗臺上都會積起薄薄一層沙，她得用抹布擦三遍，才能看清窗外那片灰蒙蒙的天。

而這永恒的風聲里，總有一個身影穩穩地立在昏黃的光暈中——奶奶阿古拉。

她坐在油燈旁，背駝得像株被風沙壓彎的老胡楊，卻依舊挺直著脖頸，仿佛要和這無邊的荒蕪較勁兒。

那盞油燈，是拾穗兒七歲時做的：找了個被人丟棄的鐵皮罐頭盒，把邊緣磨得光滑些，免得劃破手；燈芯是奶奶從再也縫補不了的舊棉襖里，一絲一絲捻出來的棉線，細得像蛛絲，卻被她捻得緊實。

燈油則是從戈壁灘上的油蒿籽里榨出來的——每年秋天，奶奶都會帶著她去采油蒿籽，那些籽實小得像米粒，要在石臼里捶打半個時辰，才能擠出一點點渾濁的油脂，燃燒時會冒出濃重的黑煙，帶著一股嗆人的草腥味，卻能在夜里撐起一團小小的光亮。

就是這團比黃豆大不了多少的光，成了拾穗兒夜里最珍貴的依靠。

她總把小凳子挪得離油燈極近，近到能感覺到火焰的溫度烤得臉頰發燙，鼻尖幾乎要碰到書頁。

阿古拉就坐在光暈的邊緣，鼻梁上架著那副老花鏡——鏡腿早就斷了，奶奶用麻繩纏了一圈又一圈，深褐色的麻繩磨得發亮，和她花白的頭發纏在一起，分不清哪是繩，哪是發。

鏡片厚得像酒瓶底，把她渾濁的眼睛放得很大，卻依舊能看清針尖的位置。

她的手里永遠拿著針線，縫補那些永遠也縫不完的舊衣服：拾穗兒磨破的袖口，她自己開了線的褲腳，還有那頂洗得發白、帽檐破了個洞的舊帽子。

她的手指像干枯的沙棗樹椏，每一道指節都腫得發亮，布滿了裂口和老繭，有些裂口深得能看見里面的紅肉，卻只是簡單地用布條纏了纏。

針尖常常不聽使喚，猛地挑破指腹，殷紅的血珠立刻滲出來，滴在灰撲撲的粗布上，洇成一個小小的圓點。

她從不在意，只是飛快地把手指含進嘴里吮一下，舌尖舔掉血珠，又繼續穿針引線，仿佛那流血的不是自己的手。

“穗兒，明兒……明兒奶奶去鎮里換點鹽巴，順帶……”

阿古拉的聲音總是很輕，像被風吹得快要散掉，說到一半就會頓住，嘴唇嚅動著，像是有千斤重的話堵在喉嚨里。

拾穗兒知道，奶奶后半句想說的是“再去問問鎮上的中學，收不收旁聽的娃”。

這句話，奶奶在心里揣了三年，幾乎每隔一兩個月，都會揣著攢了很久的幾個硬幣，走十幾里的戈壁路去鎮上。

鎮中學的鐵門刷著褪了色的綠漆，門衛是個滿臉橫肉的男人，每次看到奶奶，都會不耐煩地揮手：“去去去，別在這兒添亂！我們這兒不收野娃子！”

有時奶奶會湊上去，卑微地把口袋里的硬幣遞過去，說“我娃愛讀書，您行行好……”，

可那些硬幣總會被門衛揮到地上，滾進路邊的水溝里。

奶奶就蹲在水溝邊，用那雙布滿裂口的手，一點點在泥水里摸硬幣，直到手指凍得發紫，才把沾著泥的硬幣揣進懷里，慢慢走回家。

她從不在進門時哭。每次從鎮上回來，都會先蹲在土墻根下，背對著家門，用粗糙得像砂紙的手掌，狠狠抹幾下眼睛——抹得太用力，眼角的皺紋都擠在了一起，像干涸的河床。

直到確認眼睛不紅了，才拍拍身上的沙，裝作若無其事地走進屋，從懷里摸出個東西：有時是一小塊快要融化的水果糖，糖紙皺巴巴的，是她從鎮上供銷社門口撿的；有時是一片干凈的樹葉，說“穗兒你看，這葉子像不像書本？”。

有時什么都沒有，就笑著說“明兒奶奶再去問，肯定能成”。

拾穗兒看著奶奶眼角未干的淚痕，心里像被針扎著疼，卻從不說破，只是把糖紙疊得整整齊齊，夾在自己的“寶貝”里。

拾穗兒的“寶貝”，是一本沒有封皮的高二數學練習冊。

那是她在鎮中學后面的垃圾堆里翻到的——那天她跟著奶奶去鎮上，趁奶奶去問學校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。

垃圾堆散發著腐臭的氣味，蒼蠅嗡嗡地叫著，可她像沒看見一樣，蹲在地上翻了一下午。

終于，在一堆爛菜葉下面，她摸到了這本練習冊。紙頁上沾著油污、菜湯，還有幾個模糊的腳印，可當她翻開第一頁，看到上面寫著“二次函數”時，心臟“咚咚”地跳，像要從嗓子眼里蹦出來。

突然，指尖傳來一陣銳痛，她“嘶”地抽回手——一片碎玻璃劃開了食指，鮮紅的血珠涌了出來。

她慌得不行，不是因為疼，而是怕血滴在練習冊上，弄臟那些公式。她趕緊抓了把干沙土，死死按在傷口上，又用沙土輕輕蹭著紙頁上沾到的一點血漬，直到血漬變成淺褐色，才松了口氣。

回家的路上，她把練習冊揣在懷里，緊貼著胸口，像護著一只受傷的小鳥。

回到家，她趁著月光，把練習冊一頁頁揭開，攤在院子里的石板上晾曬。

戈壁的夜風涼，她就坐在旁邊守著，怕風吹走紙頁，怕露水打濕字跡。曬了兩天后，她又找來最細膩的戈壁沙，用指尖蘸著，像打磨玉器一樣，輕輕蹭著紙頁上的污漬。

沙土磨得指尖發燙，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混著沙土，在指尖結成硬硬的痂，可她一點也不在乎。

當那些數字和公式終于清晰地露出來時，她抱著練習冊，坐在月光下笑出了聲，眼淚卻順著臉頰往下掉，滴在紙頁上，暈開小小的圈。

從那以后，每個晚上，她都會趴在小桌上，借著油燈的光做題。

她的左眼因為三年前的沙暴，角膜被飛沙劃傷，留下了一道瘢痕，看東西時總像隔著一層毛玻璃，模糊不清。

所以她只能把臉湊得極近，近到鼻尖幾乎貼在紙面上，右眼死死盯著字跡，左眼微微瞇著，像在努力捕捉每一個符號。

油燈的黑煙熏得她眼睛刺痛，眼淚止不住地流，她就用手背抹一把，繼續寫——手背上沾著油煙，很快就變成了黑色，可她的字跡卻依舊工整，一筆一劃，像在刻字。

“奶，我今兒……我今兒算出來那道題了。”

她的聲音很輕，像怕驚散了油燈的火苗，又像怕打擾了奶奶縫補。

阿古拉從不問“什么題”，她看不懂那些彎彎曲曲的符號，卻會停下手里的針線，抬起頭，透過厚厚的鏡片，看著孫女專注的側臉。

燈光照在拾穗兒的臉上，能看到她鼻尖上沾著的油煙灰，還有因為用力瞇眼而皺起的眉頭，可那雙右眼，卻亮得像戈壁灘上的星星。

這時，阿古拉會顫巍巍地從懷里摸出一個藍布包——那是她嫁人的時候帶過來的，邊角已經磨得發白，上面繡的小花也褪成了淺灰色，可她依舊把它視若珍寶，貼身放著。

她小心翼翼地打開布包，里面躺著幾顆沙棗——干癟得像老樹皮，表皮皺巴巴的，卻是戈壁灘上為數不多能吃的東西。

她用手帕把沙棗擦了又擦，直到表面發亮，才挑出最大的一顆，塞進拾穗兒手里：“吃吧，甜。”

拾穗兒接過沙棗，指尖能感覺到沙棗粗糙的表皮，還有奶奶手心殘留的溫度。

她咬下一小口，干澀的果肉在嘴里慢慢化開，透出一點微弱的甜，像苦日子里的一點糖。

而阿古拉自己，會撿起一顆最小的，甚至帶著蟲眼的沙棗，放在沒牙的嘴里，慢慢嚼著，嘴角還會露出一絲笑，仿佛在品嘗什么山珍海味。

除了沙棗，祖孫倆的糧食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就會起床，背著那個破布袋去沙丘背風處“找錢”——其實就是撿銅屑和鐵渣。

那些金屬顆粒小得像沙粒，混在黃沙里，不仔細看根本發現不了。

她得趴在地上，用一個破篩子一遍遍地篩沙子，再用手指一點點扒拉，把那些閃著微光的顆粒撿出來，放進布袋里。

有一次，拾穗兒實在心疼，非要跟著奶奶一起去。

天剛蒙蒙亮，她們就出發了，戈壁灘上的風像刀子一樣刮在臉上，疼得厲害。

走到一處沙丘旁，拾穗兒看到奶奶跪在沙窩里，腰背彎得幾乎貼在地上，花白的頭發被風吹得亂蓬蓬的，遮住了臉。

她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飛快地扒拉著，每一個指節都布滿了細小的傷口，有些傷口還在滲著血，血珠滴在黃沙上，瞬間就被吸干，只留下一個深色的印子，很快又被風沙蓋住。

“奶！”拾穗兒忍不住喊出聲，眼淚一下子涌了上來。

阿古拉回過頭，看到孫女，趕緊把手藏在身后，笑著說“穗兒咋來了？快回去，風大。”

拾穗兒跑過去，抓住奶奶的手——那雙手粗糙得像砂紙，掌心的老繭硬得像石頭，傷口處的血和沙土混在一起，結成了黑色的痂。

她把奶奶的手貼在自己臉上，眼淚蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不撿了，我不讀書了，我幫你干活。”

阿古拉的眼睛一下子紅了，她用力把拾穗兒摟在懷里，下巴抵著孫女的頭，聲音哽咽卻堅定：“傻丫頭，說啥胡話！讀書是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”

那天晚上，拾穗兒在自己的小木匣里翻了半天，找出了半塊橡皮——那是一個路過的支教老師給她的，印著一朵小花，還帶著淡淡的香味。

她把橡皮遞給奶奶，仰著小臉說：“奶，這個能換錢，你別再去撿沙子了。”

阿古拉看著那半塊橡皮，又看著孫女那雙蒙著霧翳卻依舊清澈的眼睛，嘴唇劇烈地顫抖起來。

她把橡皮緊緊攥在手里，像是攥著什么稀世珍寶，混濁的淚水終于忍不住掉了下來，砸在橡皮上，暈開了淡淡的花香。

“傻穗兒，”

她把拾穗兒摟得更緊了，“這個你留著，寫字用。奶有力氣，奶能供你念書，總有一天，你能走出這片戈壁。”

油燈的火苗又跳了一下，把祖孫倆的影子投在土墻上，拉得很長很長，像一座小小的山，把所有的苦難都擋在了外面。

墻上的木炭公式，在燈光下顯得格外清晰——“y=aX2 bX C”“Sin2α COS2α=1”，那些曾經被風沙磨淡的線條，此刻仿佛有了生命，在墻上靜靜生長。

拾穗兒看著那些公式，又看了看懷里的練習冊，突然覺得，這油燈的光雖然微弱，卻足夠照亮她的路；這戈壁的風雖然狂暴，卻吹不散她心里的念想。

后來，當拾穗兒考上大學，走出戈壁時，她特意把那本練習冊和半塊橡皮帶在了身邊。

每當遇到困難，她就會翻開練習冊，看著上面模糊的字跡和淡淡的血漬，想起奶奶在油燈下縫補的身影，想起那些在戈壁灘上撿沙棗、撿銅屑的日子。

她知道，自己心里的那束微光，從來都不是油燈的光，而是奶奶的愛，是自己對知識的渴望，是在苦難里不肯低頭的韌勁。

那束微光，從戈壁灘的土坯房里出發，穿過風沙，越過山川，一路照亮了她的路。而墻上那些木炭公式，就像一個個沉默的誓言，見證著一顆種子在荒蕪之地生根、發芽，終將長成參天大樹，把微光變成照亮別人的光芒。