越野車的輪胎終于從半米深的泥溝里掙脫出來，伴隨著引擎最后一聲不甘的咆哮，濺起的泥漿"嘩啦"一聲砸在戈壁石上，在雨夜里炸開一小片渾濁的水花。

車隊緩緩停在土坯房不遠處，引擎熄滅的瞬間，整個世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下夜雨砸在鐵皮車頂上的"噼啪"聲愈發清晰，像是要把這寂靜的戈壁夜敲出個窟窿來。

土坯房的木門縫里，忽然透出一點昏黃的光，那光搖曳不定，像黑暗里倔強跳動的星子，在風雨中頑強地閃爍著。

阿古拉奶奶攥著被角的手猛地收緊，粗糙的掌心蹭得粗布被面"沙沙"作響——方才越野車在泥濘中掙扎的轟鳴聲，硬是把她從淺眠里拽了出來。

她摸索著披上那件衣襟早已磨破、棉花都露了出來的舊棉襖，躡手躡腳地挪到門邊，枯瘦的手指死死摳著門框上開裂的木紋，指節因用力而泛出青白色，連帶著手背凸起的青筋都繃得發緊，像一條條蜿蜒的蚯蚓。

"是......是啥人啊？"

她對著門縫小聲嘀咕，聲音里帶著剛醒來的沙啞和深深的不安。

渾濁的眼睛使勁往外面瞅，可夜雨織成的簾幕太密，只看見幾個模糊的高大身影，軍裝的輪廓在昏暗中格外顯眼，帶著一種令她心悸的威嚴。

她的心猛地一提，像是被一只無形的手攥住了，攥著門框的手更用力了，指腹深深嵌進木頭的裂痕里，像是要把這突如其來的不安都攥進骨血里——

戈壁灘上少有人來，更別說這樣深更半夜的車隊，這般陣仗，是娃的事有眉目了，還是......

她不敢往下想，只覺得喉嚨發緊，連呼吸都刻意放輕了幾分，生怕驚動了什么。

張建軍站在車旁，抬手將濕透的軍裝領口理了理，冰涼的布料貼在脖頸上，激起一陣寒顫，卻沒讓他皺一下眉。

他低頭看向懷里，那束用紅布仔細裹著的沙棗花被護得嚴實，只從縫隙里露出幾瓣淡粉的花瓣，邊角沾著的雨水早已被體溫焐干了些，卻依舊隱隱透著京城清晨那股獨特的甜香，與周遭戈壁雨夜的土腥氣形成了奇異的對比。

他小心翼翼地把花往懷里又攏了攏，像是捧著件稀世珍寶，腳步放得極輕，每一步都穩穩地落在泥濘中，生怕踩碎了這夜的寂靜，也怕驚著屋里那可能正在夢中徜徉在知識海洋的孩子。

走到那扇飽經風霜的木門前，他頓了頓，深吸了一口氣，指尖在潮濕的門板上輕輕敲了敲——力道不大，卻足夠清晰，"篤，篤篤"，三聲輕響在淅瀝的雨聲中散開，帶著一種克制的禮貌。

"是拾穗兒同學家嗎？我們是京科大學的。"

他的聲音放得格外柔和，像是早春解凍的溪流，潺潺的，生怕嚇著門后可能受驚的人，尾音裹著雨氣的濕潤，卻帶著不容錯辯的鄭重與真誠。

屋里的油燈突然"晃"了一下，火苗劇烈搖曳，燈芯爆出個小小的火星，發出細微的"噼啪"聲，昏黃的光瞬間暗了暗，又很快頑強地亮了起來，仿佛也被這突如其來的訪客驚動了。

阿古拉奶奶嚇得往后縮了縮肩膀，隨即又趕緊湊回門縫，渾濁的眼睛努力睜大，嘴里不住地喃喃念叨："京科大學......是京城來的？是......是來接咱穗兒的？"

她的聲音抑制不住地發顫，帶著難以置信的激動，枯瘦的手在門框粗糙的木紋上無意識地輕輕摩挲著，一遍又一遍，像是在確認這不是又一個醒來就會消失的、辛酸的夢。

片刻的沉寂后，木門"吱呀——"一聲，帶著極不情愿的澀意，被緩緩拉開一道窄縫，像是承載了太多歲月的重量和生活的艱辛。

拾穗兒站在門后，單薄的身子微微顫抖，懷里緊緊攥著那本缺了封皮、邊角都磨毛了的練習冊，指節因為過度用力而泛出缺乏血色的白，連帶著小臂纖細的肌肉都微微繃緊。

她的左眼還習慣性地瞇著，長長的睫毛上竟還沾著幾粒極細的沙礫——那是白天蹲在墻根用木炭演算時，被調皮的風吹上去的，此刻在油燈昏黃的光線下，微微反光，像是蒙了層細碎的星子。

當她的目光穿過門縫，看清門外那群高大挺拔、身著濕透軍裝的人，尤其是看清站在最前面那人懷里，那束用鮮艷紅布精心包裹著的花束時，拾穗兒的瞳孔猛地一縮，像是被那道紅色灼了一下。

攥著練習冊的手驟然松了勁，一直緊繃的神經仿佛在這一刻斷裂。

"啪"的一聲輕響，練習冊掉在地上，紙頁與土地面碰撞的聲音，在這被雨聲包裹的寂靜深夜里，竟顯得格外清脆，像是一道小小的驚雷，在她耳邊炸開，炸得她腦子一片空白，所有的思維都停滯了。

"哎喲！"阿古拉奶奶驚呼一聲，那聲音帶著心疼和急切。

她連忙顫巍巍地彎下早已不再靈活的腰，老舊的、打滿補丁的棉襖下擺掃過地面，帶起些許塵土。

她的膝蓋在堅硬的土地上不輕不重地磕了一下，傳來一陣鈍痛，卻根本顧不上，只用圍裙還算干凈的一角，小心翼翼地、極其輕柔地擦拭著練習冊封面上沾到的些許浮塵——那圍裙上還沾著白天補鞋時留下的、未來得及清理的線頭，白花花的，蹭在泛黃脆弱的紙頁上，顯得格外醒目。

"這娃，咋這么不小心！"她嘴里低聲嗔怪著，像是要化解這突如其來的尷尬，但手上的動作卻溫柔得不可思議，像是在擦拭一件價值連城、卻又極易破碎的珍貴瓷器。

直起腰時，阿古拉的腰桿發出"咯吱——"一聲令人牙酸的輕響，像是老舊的樹枝在風中不堪重負的呻吟。

她扶著門框微微喘了口氣，額頭上因為剛才的動作滲出了一層細密的冷汗，在油燈下閃著微光，卻依舊努力堆起笑容，側身往屋里讓："快請進，快請進！外頭雨大，別淋著了......就是屋子太破，地是土的，墻還漏風，委屈領導們了......"

她的聲音里帶著幾分顯而易見的局促不安，仿佛因這簡陋到極致的家而感到羞愧，卻又藏不住那從心底里漫上來的、難掩的激動與期盼。

說話時，她還不忘下意識地用袖子飛快地擦了擦門框上積落的灰塵，像是想在這倉促之間，把這風雨飄搖的家盡可能收拾得稍微體面一些，以迎接這些尊貴的、可能改變孫女命運的客人。

張建軍卻沒有立刻挪動腳步進屋。他的目光落在阿古拉奶奶手中那本練習冊上。

他彎下腰，伸出手，指尖帶著軍人特有的穩定，卻又極其輕柔地捏住練習冊的邊角——那紙頁早已被戈壁無情風沙吹打得發脆，摸上去的手感像深秋干枯的樹葉，仿佛稍一用力就可能碎裂。

他小心地接過，就著門內透出的微弱燈光和手中電筒的光束，凝神看去。紙頁上的鉛筆字密密麻麻地重疊著，有些地方因為反復擦拭、修改，紙的纖維都被磨得發毛起絨，上面甚至還沾著幾粒戈壁特有的、極細小的沙礫，像是鑲嵌在字里行間的、苦難的印記。

他的指腹輕輕劃過那些因條件所限而略顯歪斜、卻每一筆都透著異乎尋常的工整與用力的字跡，心里像是被什么東西重重地撞了一下，又酸又脹，一種難以言喻的情感堵在胸口。

招生辦那份簡單卻沉重的資料，突然無比清晰地浮現在腦海里：全區高考狀元，725分，全靠自學。這寥寥幾個字的背后，該是怎樣一幅觸目驚心卻又感人肺腑的圖景？

他見過太多天資聰穎、條件優越的孩子，卻從未見過在這樣的絕境里，在風沙、貧困、病痛的重重圍剿下，還能把知識當作唯一救命稻草，如此死死攥在手里，用盡全身力氣也不肯放開的娃。

這不僅僅是對知識的渴望，這更是一種與命運抗爭的、令人動容的倔強。

"拾穗兒同學。"

張建軍直起身，將練習冊輕輕遞過去，他的聲音放得更軟了，像是一片羽毛，生怕驚擾了這孩子眼中那簇在絕境中依然頑強燃燒的火苗，"學校來接你了。"

這句話，他說得異常清晰，每一個字都帶著千鈞的重量和鄭重的承諾。

拾穗兒沒有伸手去接那本視若生命的練習冊。她的嘴唇微微顫抖著，沒有一絲血色，想說什么，喉嚨卻像是被什么東西死死堵住，一個字也吐不出來。

清澈的右眼里，情緒劇烈地翻涌著——有難以置信的震驚，有長期壓抑后突然看到希望的茫然，有瞬間襲來的巨大委屈，還有一絲不敢確信的惶恐。

突然，她猛地轉過身，像是無法承受這過于沉重的情感沖擊，朝著屋后跑去，鞋底在粗糙的土地面上蹭出急促的"沙沙——沙沙——"聲響，那聲音，像是在跟這漫長的、浸透了苦澀的苦難歲月做倉促的告別。

阿古拉奶奶愣了一下，隨即明白過來，連忙跟了過去，布滿皺紋的臉上寫滿了心疼與理解。

繞過破敗的屋角，就看見拾穗兒蹲在后墻根下，把臉深深埋進膝蓋里，單薄的肩膀一抽一抽地劇烈顫抖著。

壓抑已久的哭聲被死死憋在喉嚨里，只發出斷斷續續的、小獸嗚咽般的細微聲響，那是在漫長黑暗里獨自跋涉太久的人，突然看到耀眼曙光時，一種混合著巨大喜悅、辛酸回憶和徹底釋放的復雜情緒。

她的面前，那面斑駁的土墻上，用木炭寫下的密密麻麻的公式、定理依然清晰可見，一筆一畫都透著一股執拗的狠勁——有些字跡被前幾日的雨水沖淡了些，邊緣暈開，變得模糊，卻依舊能看清筆畫間那股不肯屈服的力道；有些地方顯然被反復描摹過無數次，炭粉簌簌地往下掉，在墻根積了薄薄一層烏黑的粉末。

那是拾穗兒無數個不眠之夜的心血，是她用小小的身軀和頑強的意志，在戈壁無邊的黑暗與荒蕪中，為自己一點點鑿出的光明的縫隙，親手點亮的一盞不滅的心燈。

阿古拉奶奶沒有立刻上前安慰，只是站在不遠處，靜靜地望著孫女顫抖的背影，又抬眼看了看那面寫滿不屈的墻，輕輕嘆了口氣，那嘆息里，有太多太多的感慨。

夜雨還在不知疲倦地下著，打在土墻上，發出"嗒嗒"的清脆聲響，像是在為這遲來的、卻終究沒有缺席的光明，唱著一首溫柔而綿長的贊歌。

雨水順著墻上的字跡蜿蜒流下，仿佛要將這些浸透著汗水與淚水的印記，深深地烙進這片誕生了奇跡的土地里。