離開學校的前三天，拾穗兒起得格外早。

天剛蒙蒙亮，窗外的梧桐葉還沾著晨露，她就已經坐在書桌前，把四年積攢的專業書、筆記摞成高高的幾堆。

陽光透過窗欞，在書頁上投下細碎的光斑，那些泛黃的紙頁邊緣，密密麻麻的批注里夾著干枯的梧桐葉、銀杏果，還有她在圖書館抄錄的詩句——

每一頁都是她在309宿舍的臺燈下、圖書館的靠窗座位上，一筆一劃攢下的時光。

“要我幫忙嗎？”

蘇曉揉著眼睛從床上坐起來，看著拾穗兒彎腰整理書堆的背影，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。

拾穗兒回頭笑了笑：“不用啦，我自己來就好。這些書想分兩部分，一部分在圖書館送給學弟學妹，另一部分……想帶回戈壁，給以后學校的孩子們看。”

正說著，宿舍門被輕輕推開，楊桐桐和陳靜提著早餐走進來，手里還多了一個空紙箱。

“猜你要收拾書，特意從樓下宿管阿姨那兒借的。”

陳靜把紙箱放在地上，蹲下身幫拾穗兒把筆記按科目分類，“這些筆記你都要帶走嗎？寫得這么認真，留在圖書館給學弟學妹多好。”

拾穗兒搖搖頭，指尖撫過一本寫滿教育心理學筆記的本子，封面上還貼著她大一畫的小太陽：“這些要帶回去。戈壁的孩子可能沒那么多參考書，這些筆記里記的案例，說不定以后上課能用得上。”

她頓了頓，眼里泛起溫柔的光，“不過專業課本和一些拓展讀物，留在圖書館最合適——我當年就是在這兒借了學姐的舊書，才慢慢跟上學習節奏的，現在該把這份方便傳給他們了。”

指尖劃過書脊，她忽然想起大一剛申請圖書館勤工儉學的日子。

那時候她剛從戈壁來到城市，普通話帶著口音，穿著洗得發白的外套，站在圖書館前臺，連跟劉阿姨說話都帶著怯意。

劉阿姨卻沒在意這些，只是笑著遞給她一副手套：“姑娘，整理書架要搬書，戴著手套不磨手。”

往后的日子里，每天課后她都會準時出現在圖書館，從整理書架、貼書標，到幫讀者找書、登記借閱，一點點熟悉這里的每一個角落。

冬天的圖書館暖氣不太足，她整理完靠窗的書架，手凍得通紅，劉阿姨總會把她拉到前臺，塞給她一杯熱紅糖姜茶；夏天她趕論文熬到閉館，劉阿姨就留著一盞燈等她，桌上擺著涼好的白開水，偶爾還會有一塊自家做的綠豆糕。

“想什么呢？笑得這么甜。”

楊桐桐把豆漿遞到她手里，笑著問。拾穗兒接過豆漿，暖意順著指尖蔓延開來：“想起大一在圖書館勤工儉學的日子，劉阿姨總給我塞吃的，那時候覺得，圖書館就像第二個家。”

當天下午，拾穗兒抱著裝滿書的紙箱，和楊桐桐一起往圖書館走。

路過食堂時，她特意繞到窗口，買了兩塊劉阿姨愛吃的豆沙糕——這四年受了阿姨太多照顧，這次道別，她總想做點什么回報。

走到圖書館門口，那扇熟悉的玻璃門敞開著，劉阿姨正彎腰擦拭前臺的桌子，花白的頭發在午后的陽光里泛著柔和的光。

聽到腳步聲，劉阿姨抬頭看見拾穗兒，手里的抹布一下就停住了：“穗兒？你怎么來了？是不是來拿寄存的書？”

“阿姨，我來跟您道別，還有些書想留在這兒，送給來借書的學弟學妹。”

拾穗兒把豆沙糕遞過去，又指了指身邊的紙箱，“這些都是我四年里常用的專業書，筆記都寫在旁邊了，他們看著能省點力。”

劉阿姨接過豆沙糕，眼眶一下就紅了，拉著拾穗兒的手往閱覽室走：“你這孩子，總是這么貼心。正好這會兒下午沒課，好多學弟學妹在里面看書、借書，你把書放在閱覽區的長桌上，他們看到了肯定高興。”

拾穗兒跟著劉阿姨走進閱覽室，熟悉的書香撲面而來。

靠窗的那個座位空著，陽光正落在桌面上，恍惚間，記憶就像翻書一樣，一頁頁在眼前展開——

大二那年，她和陳陽一起參加“全國大學生教育公益實踐大賽”，為了準備參賽方案，兩人幾乎天天泡在圖書館。

也是在這個靠窗的位置，桌上攤滿了全國各地的教育公益案例，陳陽拿著筆在紙上畫框架，她則埋頭查資料，偶爾抬起頭，就能看見他認真的側臉。

有一次兩人為了一個方案細節爭論起來，聲音不大，卻引得周圍的同學頻頻側目。陳陽停下筆，忽然笑了：“別吵了，我們去樓下買瓶冰汽水，回來接著想。”

那天的冰汽水是橘子味的，氣泡在舌尖炸開，兩人坐在圖書館門口的臺階上，你一言我一語，不知不覺就把方案的漏洞補上了。

后來他們的方案拿了省級一等獎，領獎那天，陳陽特意把證書遞給她：“這里面有你一半的功勞。”

大三上學期，她報名參加了山區支教項目，出發前需要準備一套適合當地孩子的教學方案。

陳陽知道后，主動提出陪她查資料。那段時間，圖書館閉館的音樂成了他們最熟悉的背景音。

陳陽總能在密密麻麻的文獻里找到關鍵信息，比如如何用當地資源設計手工課，如何用簡單的道具講解復雜的知識點。

有一次查到傍晚，外面下起了小雨，陳陽從包里掏出一把傘，又變魔術似的拿出一個烤紅薯：“路過食堂買的，熱乎著呢，你肯定沒顧上吃飯。”

紅薯的香氣混著雨絲的清涼，在暮色里格外溫暖。她咬著紅薯，看著陳陽幫她收拾散落的書頁，忽然覺得，有個人一起為了夢想努力，再難的路也變得好走了。

還有無數個普通的日子，她在圖書館勤工儉學整理書架，陳陽會來幫她搬厚重的書；她為了期末考試熬夜復習，陳陽會給她帶一杯熱牛奶。

她想家偷偷掉眼淚，陳陽會坐在她旁邊，什么也不說，只是遞一張紙巾，然后陪她一起看窗外的梧桐葉。

“穗兒？發什么愣呢？”

劉阿姨的聲音把她拉回現實。拾穗兒回過神，笑著搖搖頭，把紙箱里的書一本本擺到長桌上。

她從背包里掏出鋼筆，在每本書的扉頁上寫下寄語，字跡工整又帶著戈壁人特有的利落：“愿你們像戈壁的沙棗樹，在困境中扎根，在風雨中成長。”

寫完最后一本，她還在書里夾了一張小紙條，上面寫著自己的聯系方式：“要是看書時遇到不懂的地方，隨時找我。”

剛把書擺好，兩個背著雙肩包的學弟學妹就走了過來。

扎著馬尾的學妹拿起一本《教育學原理》，翻開扉頁看到寄語，眼睛一下子亮了：“阿姨，這書是可以借的嗎？字寫得真好！”

劉阿姨笑著指了指拾穗兒：“這是你們拾穗兒學姐，馬上要回戈壁建學校了，這些書都是她特意留給你們的。”

學妹驚訝地看向拾穗兒，手里的書攥得更緊了：“您就是拾穗兒學姐？我們老師上課總提您，說您是我們學院的榜樣！”

她低頭摸了摸扉頁上的字，眼眶微紅，“學姐，謝謝您的書和鼓勵，我以后也要像您一樣，好好學專業知識，將來去需要的地方做教育。”

旁邊的學弟也拿起一本《教育心理學》，翻開一看，書頁空白處滿是細致的批注，還有用不同顏色的筆標注的重點，忍不住感嘆：“學姐，您這筆記也太詳細了！我這學期正好學這門課，一直找不到重點，有了這本書，我肯定能學好！”

拾穗兒看著他們興奮的樣子，心里暖暖的：“能幫到你們就好。這些書里記了我四年的學習心得，還有當年備賽、支教時整理的案例，你們要是覺得有用，看完了還可以傳給其他同學，讓它們多幫幾個人。”

說話間，又有幾個學弟學妹圍了過來，長桌上的書很快就被拿得只剩三本。

一個戴眼鏡的學妹拿著書，猶豫了半天，還是小聲問：“學姐，去偏遠地區做教育會不會很孤獨啊？我也想考支教的項目，可是怕自己堅持不下來……”

拾穗兒蹲下身，輕輕拍了拍她的肩膀，語氣溫柔卻堅定：“剛開始肯定會孤獨，會遇到很多困難。但你要記得，你不是一個人在堅持。就像我當年備賽、支教，有陳陽幫我查資料，有劉阿姨關心我，還有室友們支持我。而且當你看到孩子們因為你而露出笑臉，看到他們眼里的光，就會覺得所有的付出都值得。”

她頓了頓，指了指扉頁上的字，“你看這沙棗樹，在戈壁里獨自扎根，卻能結出甜美的果實。我們也一樣，只要心里有信念，就沒有熬不過去的孤獨。”

學妹聽完，用力點點頭，把書緊緊抱在懷里：“學姐，我懂了。我一定會努力，將來也要像您一樣，做一個能給別人帶來光的人。”

夕陽漸漸西斜，閱覽室里的人慢慢多了起來。

拾穗兒幫著劉阿姨整理了一會兒書架，指尖拂過那些熟悉的書脊，忽然想起自己剛來時，連怎么找書都不會，是劉阿姨耐心地教她用檢索查詢，教她給書分類。

如今她就要離開了，這些曾經陪伴她的書，會以另一種方式留在校園里，陪伴更多像她當年一樣的學弟學妹。

又聊了一會兒，拾穗兒才依依不舍地準備離開。

走到圖書館門口，劉阿姨從口袋里掏出一個布包，塞到她手里：“這是阿姨自己做的蛋糕，你帶著路上吃。回戈壁那邊要是缺什么，就給阿姨寫信，阿姨雖然幫不上大忙，但總能聽你說說話。”

拾穗兒捏著溫熱的布包，眼淚忍不住掉了下來。

她用力點頭，深深鞠了一躬：“阿姨，謝謝您這四年的照顧。記得我剛來時，連普通話都說不好，是您一直鼓勵我；我勤工儉學累了，是您給我塞吃的；我想家了，是您陪著我說話……這些我都記在心里。等我把學校建起來，一定給您寄照片，讓您看那里的星星，看孩子們讀書的樣子。”

“好，阿姨等著。”

劉阿姨揮著手，眼角也泛著紅，“路上注意安全，到了那邊記得報平安。”

拾穗兒和楊桐桐轉身離開，走了幾步，她忍不住回頭望去，劉阿姨還站在圖書館門口，揮著手，陽光灑在她花白的頭發上，像鍍了一層金邊。

閱覽室的窗戶里，能看到學弟學妹們低頭看書的身影，那些她留下的書，正被一雙雙手捧在手里，扉頁上的寄語，正被一雙雙眼睛認真閱讀。

往宿舍走的路上，晚風帶著梧桐葉的清香掠過臉頰，夕陽把兩人的影子拉得很長，像兩條舍不得分開的線。

楊桐桐看著拾穗兒手里被攥得溫熱的布包，笑著打趣：“劉阿姨對你是真上心，這沙棗糕一看就是特意給你做的，換別人可沒這待遇。”

拾穗兒把布包貼在胸口，指尖輕輕摩挲著粗糙的布料，眼眶還帶著未干的濕潤：“這四年在圖書館，阿姨就像家人一樣。還有陳陽，陪我備賽、查支教資料，幫我搬書、帶吃的，要是沒有他們，我可能走不到今天。”

她頓了頓，聲音里帶著一絲感慨，“以前總覺得畢業離自己很遠，現在才發現，原來那些一起泡圖書館的日子，一起為了夢想努力的時光，都成了最珍貴的回憶。”

她抬頭望向天邊，夕陽正緩緩沉入遠處的樓宇，把天空染成一片溫柔的橘紅。校園里的廣播剛好響起，是那首陪伴了她們四年的畢業歌，旋律里藏著青澀的回憶與對未來的期許。

路過布告欄時，拾穗兒瞥見上面貼著新的勤工儉學招聘啟事，恍惚間仿佛看到了四年前的自己——穿著洗得發白的外套，攥著報名表，怯生生地站在公告欄前，眼里滿是對知識的渴望。

而如今，她即將帶著這里的一切，回到那片生她養她的戈壁。

“你說，那些書會真的幫到他們嗎？”拾穗兒忽然停下腳步，輕聲問。

楊桐桐順著她的目光望向圖書館的方向，那里的玻璃窗反射著夕陽的光，亮得像撒了一層碎金。

“當然會。就像當年學姐的書幫到你，你和陳陽一起查的資料幫到你支教，你現在的書也會幫到他們。這就像一場接力賽，我們接過前人的接力棒，再把它傳給后人，知識和善意，就是這樣一代代傳下去的。”

拾穗兒笑了，眼里漸漸泛起光亮。

她想起那些要帶回戈壁的書和筆記，想起劉阿姨的沙棗糕，想起陳陽的烤紅薯，想起學弟學妹們堅定的眼神——這些細碎的溫暖，早已成了她最堅實的鎧甲。

她知道，畢業不是結束，而是另一場奔赴的開始。校園里的故事或許會落幕，但知識的傳遞不會，善意的接力不會，夢想的生長更不會。

晚風再次吹過，帶著夏末的溫柔。拾穗兒把布包小心翼翼地放進背包，仿佛把一整個青春的溫暖都收進了行囊。

她抬頭看了看漸暗的天空，星星已經開始隱隱閃爍，像戈壁夜晚最亮的燈。

“走吧，班長陳陽他們約咱們一起晚上聚餐。”拾穗兒拉起楊桐桐的手，腳步輕快而堅定。

她們的背影漸漸融入暮色，而圖書館的燈光依舊明亮。

長桌上的書雖然沒了蹤影，但扉頁上的寄語會留在學弟學妹的筆記本里，書頁間的批注會印在他們的知識體系里。

那份“在困境中扎根”的信念，會像戈壁的沙棗樹一樣，在更多人心里發芽、生長。

這一站的青春落幕了，但下一站的星光，正在戈壁的夜空里靜靜等待——等待著這個帶著溫暖與希望的姑娘，去種下更多的夢想，去點亮更多的人生。就像她在書里夾的紙條上寫的那樣，“我們或許會在不同的地方，但我們都在為了同一個夢想努力”，而這份努力，終將在時光里開花結果，照亮更多人的路。