暮色四合，京城華燈初上，暈開(kāi)一片片暖黃的光暈。

拾穗兒站在張建軍教授家那扇熟悉的院門(mén)外，手指反復(fù)摩挲著隨身布包上那朵早已褪色卻依舊清晰的沙棗花紋。

針腳細(xì)密，仿佛纏裹著戈壁灘上凜冽的夜風(fēng)，連那暗紅色的絲線都似乎浸染著四年前那場(chǎng)暴雨的濕意，帶著一種穿越時(shí)空的、溫潤(rùn)的涼。

這觸感，與四年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的深夜，教授從泥濘中向她伸出的那雙大手，那堅(jiān)實(shí)而粗糙的溫度，竟是一模一樣。

記憶的閘門(mén)轟然打開(kāi)。四年前的那個(gè)夜晚，罕見(jiàn)的暴雨如同天穹裂開(kāi)了口子，將戈壁灘砸得翻江倒海，天地間只剩下狂暴的雨聲和風(fēng)聲。

瘦小的拾穗兒縮在自家搖搖欲墜的土坯房炕角，土炕潮濕冰冷。

窗外，狂風(fēng)卷著沙礫和雨點(diǎn)，瘋狂地撞擊著薄薄的窗欞，發(fā)出“噼啪”的怪響，仿佛下一刻就要將這可憐的庇護(hù)所撕碎。

奶奶用那雙布滿(mǎn)老繭、枯瘦如柴的手緊緊攥著她冰涼的小手，渾濁的眼睛望著漆黑的窗外，嘴里反復(fù)念叨著：“穗兒真棒，考上了名牌大學(xué)，村長(zhǎng)說(shuō)了……有人來(lái)接你，估計(jì)就這兩天……”

可拾穗兒望著窗外那濃得化不開(kāi)的墨色，只覺(jué)得奶奶口中的“有人來(lái)接”是比星星還要遙遠(yuǎn)、還要渺茫的光點(diǎn)，幾乎不敢奢望。

就在她幾乎要被絕望和恐懼吞噬時(shí)，后半夜，院門(mén)外終于傳來(lái)一陣急促而沉重的“嘎吱”聲——那是破舊木門(mén)被猛烈推開(kāi)的聲音。

一個(gè)高大的、幾乎被泥漿完全包裹的身影，踉蹌著闖了進(jìn)來(lái)。

雨水和泥水從他濕透的舊軍裝褲腳不斷滴落，在地上匯成一小灘泥濘。

軍帽檐上，甚至還滑稽地掛著一小段帶著尖刺的沙棗枝。

電閃雷鳴中，那人抹了把臉上的泥水，露出一雙異常明亮而溫暖的眼睛，看向炕角瑟瑟發(fā)抖的她，嘴角努力扯出一個(gè)寬慰的笑，聲音洪亮卻帶著疲憊：“拾穗兒！我們京科大學(xué)的，來(lái)接你去讀書(shū)！”

那是她第一次見(jiàn)到張教授。他伸過(guò)來(lái)的手，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在冰冷泥水中推車(chē)和緊握工具，關(guān)節(jié)腫大，掌心布滿(mǎn)厚厚的老繭和裂口，粗糲得像戈壁灘上最常見(jiàn)的老沙棗樹(shù)皮。

可就是這樣一雙手，卻無(wú)比穩(wěn)當(dāng)?shù)亍⑿⌒囊硪淼亟舆^(guò)了她懷里緊緊抱著的、那本已經(jīng)翻爛了邊角、甚至缺了幾頁(yè)的算術(shù)練習(xí)冊(cè)。

他像捧著什么稀世珍寶，迅速用自己尚且干燥的衣襟里層，仔細(xì)地將書(shū)包裹好，低聲說(shuō)：“這書(shū)金貴，可不能濕了，知識(shí)都在里頭呢。”

后來(lái)，拾穗兒才從車(chē)隊(duì)其他叔叔那里斷斷續(xù)續(xù)得知，為了趕在暴雨徹底阻斷道路前接到她，張教授的車(chē)隊(duì)在一條深溝里陷了整整半宿。

是張教授第一個(gè)跳進(jìn)齊膝深的冰冷泥水里，用肩膀死死頂住打滑的車(chē)輪，指揮大家推車(chē)。

他的肩膀被車(chē)身上翹起的鋒利鐵皮劃開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子，泥水混著血水浸透了軍裝，他卻像沒(méi)事人一樣，簡(jiǎn)單包扎后，堅(jiān)持親自來(lái)接她。

教授說(shuō):“不能讓娃等久了，讀書(shū)的事，一天也耽誤不得。”

“丫頭？傻站在門(mén)口干啥？快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大！”

張教授那熟悉而略帶沙啞的嗓音從院里傳來(lái)，瞬間打斷了拾穗兒潮水般的回憶。

她深吸一口氣，推開(kāi)了虛掩的院門(mén)。只見(jiàn)院子里，教授正彎著腰，細(xì)致地用麻繩為院角那棵沙棗樹(shù)加固防風(fēng)繩。

這棵沙棗樹(shù)，還是她大一那年，從戈壁灘野外考察時(shí)，特意帶回來(lái)的一株瘦弱樹(shù)苗。

如今，它的枝椏已經(jīng)頗為粗壯，繁茂的葉片在晚風(fēng)中沙沙作響，綠蔭如蓋，能遮住半面院墻。

教授總愛(ài)指著這棵樹(shù)對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“看，這樹(shù)啊，跟我們家拾穗兒一樣，看著不起眼，可韌勁足著呢，給點(diǎn)陽(yáng)光和水分，就能在哪兒都扎下根，長(zhǎng)出自己的一片天。”

師母聞聲也從屋里快步迎了出來(lái)，腰間還系著圍裙，手里端著一只粗陶碗，碗里是金黃粘稠、正冒著騰騰熱氣的小米粥。

霧氣氤氳，瞬間模糊了她那副戴了多年的老花眼鏡。

“穗兒，快來(lái)，剛熬好的粥，你小時(shí)候最?lèi)?ài)喝師母熬的這口了，暖胃。”

拾穗兒連忙上前接過(guò)碗，那溫?zé)岬挠|感立刻從指尖蔓延到掌心，再一路熨帖到心里。

這熟悉的感覺(jué)讓她一陣恍惚，仿佛時(shí)光倒流，又回到了四年前那個(gè)雨霽天青的清晨，她忐忑不安地坐在張教授那輛滿(mǎn)是泥點(diǎn)的越野車(chē)?yán)铮x開(kāi)生活了十幾年的村莊。

出發(fā)前的村長(zhǎng)也是這樣，遞過(guò)來(lái)一碗熱騰騰的小米粥，溫柔地說(shuō)：“穗兒，喝了暖身子，路遠(yuǎn)，到了學(xué)校好好念書(shū)。”

坐在堂屋那張用了多年、漆面斑駁的木桌旁，拾穗兒鄭重地將布包打開(kāi)，取出里面的東西。

一包是紅得發(fā)亮、個(gè)頭飽滿(mǎn)的沙棗干，是她前一晚在宿舍臺(tái)燈下，一顆一顆精心挑選出來(lái)的；另一件是一個(gè)粗陶瓶，里面裝著奶奶親手釀造的沙棗酒，瓶身用紅紙貼著，上面是奶奶請(qǐng)村里識(shí)字的先生代筆、她自己又笨拙地描了一遍的“平安”二字，墨跡里似乎還夾雜著幾點(diǎn)戈壁特有的細(xì)沙。

“教授，師母，這是奶奶今年新曬的沙棗干，還有她釀的酒。奶奶總是念叨，說(shuō)四年前那個(gè)晚上，您冒著那么大的雨、受了傷來(lái)接我，連口熱乎飯都沒(méi)顧上吃……她說(shuō)這沙棗酒能驅(qū)寒，讓您一定嘗嘗，也保佑您和師母平平安安。”

張教授拿起一顆沙棗干，沒(méi)有立刻吃，而是放在掌心仔細(xì)端詳了片刻，那棗干在燈光下泛著深紅油亮的光澤。

他慢慢放進(jìn)嘴里，瞇起眼睛細(xì)細(xì)地嚼著，臉上露出滿(mǎn)足的神情，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，甜，還是咱戈壁灘上長(zhǎng)出來(lái)的沙棗甜，有那股子太陽(yáng)的味道。”

他放下沙棗干，目光溫和卻犀利地落在拾穗兒身上，沒(méi)等她斟酌好如何開(kāi)口，便直接問(wèn)道：“決定了？要回戈壁了？”

這一問(wèn)，仿佛瞬間戳破了拾穗兒心中積攢了許久的堤壩。

她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚卻不受控制地涌了上來(lái)，大顆大顆地砸進(jìn)面前還沒(méi)動(dòng)過(guò)的小米粥碗里，濺起細(xì)小的、帶著咸澀滋味的水花。

“教授……我想回去。”

她哽咽著，聲音卻異常堅(jiān)定，“去年冬天，家里來(lái)信說(shuō)，風(fēng)沙太大了，村里剛種下沒(méi)多久的梭梭苗，被刮壞了一大半……老鄉(xiāng)們蹲在沙堆上，看著那些枯死的苗子，哭得不行，他們說(shuō)……他們說(shuō)‘要是張教授還在咱們這兒，肯定有辦法’……還有，還有村里的娃娃們，好多都到了上學(xué)的年紀(jì)，卻只能跟著大人去放駱駝、撿柴火。我想……我想回去，盡我所能，先給孩子們建個(gè)像樣的臨時(shí)教室，讓他們能讀上書(shū)，就像……就像您當(dāng)年不辭辛苦，把我從戈壁里接出來(lái)一樣。我不能自己出來(lái)了，就忘了那里還有多少雙渴望知識(shí)的眼睛。”

“好！好啊！”

張教授沒(méi)等她說(shuō)完，便連聲打斷，聲音里沒(méi)有半分意外或勸阻，只有滿(mǎn)滿(mǎn)的欣慰和鼓勵(lì)，甚至帶著一絲自豪。他猛地站起身，因?yàn)閯?dòng)作有些急，膝蓋發(fā)出輕微的“咔噠”聲。

他快步走進(jìn)里屋，不一會(huì)兒，拖出一個(gè)沉甸甸、邊角已經(jīng)磕碰得凹凸不平的舊鐵皮箱子。

箱子上的掛鎖早已銹跡斑斑，正是四年前他來(lái)接拾穗兒時(shí)，用來(lái)裝那些比命還重要的治沙資料的那個(gè)箱子。

他掏出鑰匙，費(fèi)力地打開(kāi)銹鎖，箱蓋掀開(kāi)，里面是一本本碼放得整整齊齊的筆記本和資料冊(cè)，每一本的書(shū)脊和扉頁(yè)上都貼著不同顏色的標(biāo)簽，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了標(biāo)注。

最上面那本的扉頁(yè)上，甚至還清晰地保留著當(dāng)年暴雨夜里濺上的泥點(diǎn)痕跡，旁邊是教授后來(lái)用鋼筆工整補(bǔ)寫(xiě)的批注：“×年×月×日，拾穗兒詢(xún)問(wèn)梭梭樹(shù)苗越冬抗凍方法，可嘗試深埋土法防寒，附實(shí)驗(yàn)室初步數(shù)據(jù)及野外觀察記錄。”

“丫頭，你看，”

張教授的聲音低沉而鄭重，“這是我這大半輩子，跑遍了西北好幾個(gè)省區(qū)的沙地，一點(diǎn)點(diǎn)記錄、總結(jié)下來(lái)的治沙資料。從最基礎(chǔ)的沙地植物選育、育苗技巧，到防風(fēng)林帶的規(guī)劃設(shè)計(jì)、不同土質(zhì)的改良方法，還有失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都在這兒了。”

他用那雙布滿(mǎn)老繭的大手，輕輕撫過(guò)箱沿，仿佛在撫摸自己的孩子，然后將箱子緩緩?fù)频绞八雰好媲啊?/p>

“還有這個(gè)，”

他又從口袋里掏出一個(gè)老舊的、金屬外殼上布滿(mǎn)了磕碰凹坑的手電筒，“這是當(dāng)年去接你時(shí)用的那個(gè)。戈壁的夜黑，沒(méi)點(diǎn)兒亮光不行。你帶著，以后給孩子們上完課，走夜路回家的時(shí)候，照個(gè)亮兒，也……也算是個(gè)念想。”

拾穗兒伸出微微顫抖的雙手，接過(guò)那冰涼而沉重的手電筒，指尖觸碰到外殼上那些深深的凹坑，仿佛能感受到四年前那個(gè)雨夜的艱辛與堅(jiān)定。

眼淚再次決堤，比之前更加洶涌。

“教授……謝謝您……”

她泣不成聲，“四年前那個(gè)晚上，您在雨里對(duì)我說(shuō)‘這娃是戈壁的星星，得接出去，讓她發(fā)光’，這句話(huà)，我一個(gè)字都不敢忘，記了整整四年。這四年，您為了幫我申請(qǐng)助學(xué)金，不知道跑了多少趟辦公室；為了糾正我的方言口音，您和師母一遍遍陪我練習(xí)普通話(huà)；就連我畢業(yè)論文那些復(fù)雜的數(shù)據(jù)，都是您陪著我在實(shí)驗(yàn)室里，熬了整整三個(gè)通宵，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字算出來(lái)的……您和師母待我，比親生爹娘還要親……”

“傻丫頭，哭什么勁兒。”

張教授伸出大手，用力地拍了拍她的肩膀，力道很大，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，傳遞著一種無(wú)聲的支持和力量。

“你從戈壁來(lái)，骨子里就帶著沙棗樹(shù)那股子倔強(qiáng)和韌性，這四年，我看著你從一個(gè)連二十六個(gè)英文字母都認(rèn)不全的毛丫頭，成長(zhǎng)到能在全校的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上侃侃而談，我這心里頭，比吃了蜜還甜！回戈壁去，這是好事！是根的事業(yè)！別怕難，也別怕苦。要是以后在治沙、辦學(xué)上遇到什么邁不過(guò)去的坎兒，隨時(shí)給我打電話(huà)！我這把老骨頭就算不能親自跑過(guò)去幫你，也一定想辦法給你聯(lián)系國(guó)內(nèi)最頂尖的專(zhuān)家，給你支招！”

師母也紅著眼圈，遞過(guò)來(lái)一塊洗得發(fā)白、卻帶著陽(yáng)光皂香的手帕，輕輕替拾穗兒擦去滿(mǎn)臉的淚痕：“穗兒，到了那邊，千萬(wàn)要照顧好自己，按時(shí)吃飯，別總為了趕工、趕課就餓著肚子。戈壁條件苦，要是缺什么穿的、用的，或者孩子們?nèi)睍?shū)本、文具，就給我們寫(xiě)信，或者托人捎個(gè)話(huà)兒。師母在城里，給你買(mǎi)了寄過(guò)去，城里的布料軟和，孩子們穿了舒服，你也得給自己添置些……”

從張教授家出來(lái)時(shí)，夜幕已完全降臨。路燈昏黃的光線將兩人的身影在水泥地上拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

拾穗兒懷里緊緊抱著那個(gè)沉甸甸的鐵皮箱，裝著沙棗干和手帕的布包挎在肩上，每一步都走得異常踏實(shí)。

走在鋪滿(mǎn)枯萎梧桐葉片的小路上，夜風(fēng)拂過(guò)，卷起幾片葉子，輕輕落在鐵皮箱上，發(fā)出“沙沙”的輕響，像極了四年前戈壁灘上那永恒的風(fēng)吹沙粒的聲音。

她抬起頭，望向城市被光暈?zāi)：奶祀H線，幾顆最明亮的星星已經(jīng)頑強(qiáng)地穿透了霧霾，閃爍著清冷而堅(jiān)定的光芒。

那光芒，竟與四年前暴雨停歇后，張教授車(chē)隊(duì)那幾盞沖破黑暗的車(chē)燈，如此相似，亮得讓人心里發(fā)酸，卻又無(wú)比踏實(shí)、充滿(mǎn)力量。

接下來(lái)的幾天，拾穗兒一一拜訪了其他幾位恩師。

她去了英語(yǔ)李芹教授家，手里提著一卷自己精心繪制的戈壁星空?qǐng)D——李教授曾多次感嘆，聽(tīng)她描述戈壁夜晚清澈星空下的銀河，是多么壯麗，一直心生向往。

李教授展開(kāi)畫(huà)軸，看到那用細(xì)膩筆觸描繪出的、深邃夜空下璀璨的星河，眼眶瞬間就紅了，連連說(shuō)：“像，真像！這星星畫(huà)得真好，和你說(shuō)的一模一樣，仿佛都能聽(tīng)到風(fēng)聲了。”

她緊緊拉著拾穗兒的手，轉(zhuǎn)身從書(shū)架上搬下一大摞嶄新的英語(yǔ)兒童繪本和教學(xué)掛圖：“這些書(shū)，都是我這些天特意去書(shū)店挑的，圖畫(huà)多，故事有趣，單詞也簡(jiǎn)單，適合零基礎(chǔ)的孩子啟蒙。穗兒，你回去教孩子們英語(yǔ)，要是遇到什么發(fā)音、語(yǔ)法上的難題，千萬(wàn)別自己硬扛，隨時(shí)給我發(fā)信息、打電話(huà)，我遠(yuǎn)程給你輔導(dǎo)，就當(dāng)是給孩子們上網(wǎng)絡(luò)課！”

她又去了生態(tài)系的周教授辦公室。周教授是個(gè)風(fēng)趣的小老頭，最?lèi)?ài)在課間掏出一把瓜子，和學(xué)生們一邊嗑一邊討論問(wèn)題。

拾穗兒帶來(lái)了一小布袋奶奶在自家院里種的向日葵結(jié)出的籽實(shí)。

周教授接過(guò)瓜子，捏起一顆熟練地磕開(kāi)，笑得眼睛瞇成一條縫：“嗯！香！還是老人家種的瓜子實(shí)在！”

他用力拍了拍拾穗兒的肩膀，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅而認(rèn)真：“丫頭，有志氣！回戈壁種梭梭，那是功在當(dāng)代、利在千秋的好事！記住，治沙先固本，育苗是關(guān)鍵。以后在育苗過(guò)程中，不管是遇到病蟲(chóng)害，還是土壤改良問(wèn)題，盡管開(kāi)口！我實(shí)驗(yàn)室里有些新培育的抗旱種子樣本，回頭給你寄一些過(guò)去試試。另外，我在那邊農(nóng)業(yè)站還有幾個(gè)學(xué)生，我?guī)湍愦蚝谜泻簦枰夹g(shù)支持隨時(shí)找他們！”

夜深人靜時(shí)，拾穗兒獨(dú)自站在返回宿舍的十字路口。

懷里抱著張教授沉甸甸的鐵皮箱、李教授精心挑選的繪本、周教授承諾的種子，還有師母塞給她的一包新織的毛線襪……

這些物品承載著老師們?nèi)缟胶裰亍⑷绾Ｉ畛恋年P(guān)愛(ài)與牽掛。

她的眼前，再次清晰地浮現(xiàn)出四年前那個(gè)暴雨夜的畫(huà)面：張教授那在泥水中奮力推車(chē)、將她護(hù)在身后的寬厚背影；村長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)那碗暖徹心扉的熱粥，以及粥碗上升騰起的、模糊了視線的白色霧氣；李教授不厭其煩，一遍遍糾正她英語(yǔ)發(fā)音時(shí)的耐心側(cè)臉；周教授帶著她在實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下觀察植物細(xì)胞時(shí)，那種發(fā)現(xiàn)奧秘的、孩子般的興奮眼神……

一股滾燙的熱流在她胸中激蕩、奔涌。她在心里，對(duì)著這片養(yǎng)育她、又送她出來(lái)求學(xué)的城市，對(duì)著所有給予她知識(shí)與力量的恩師，默默立下誓言:一定要將這份無(wú)比珍貴的愛(ài)與希望，原原本本、加倍地帶回戈壁！要讓堅(jiān)韌的梭梭林重新染綠故鄉(xiāng)的沙丘，要讓孩子們朗朗的讀書(shū)聲，最終蓋過(guò)荒野的風(fēng)嘯！絕不辜負(fù)張教授當(dāng)年冒雨推車(chē)、傷痕累累也要接她出來(lái)的那份堅(jiān)定；絕不辜負(fù)每一位老師傾囊相授、殷切期盼的眼神；更絕不辜負(fù)四年前那個(gè)暴雨夜里，緊緊攥著破舊練習(xí)冊(cè)、眼中閃爍著恐懼卻也暗藏著一絲對(duì)未知世界渴望光芒的、小小的自己！