整個(gè)校園仿佛浸在一團(tuán)巨大的情緒里——那是名為離別的霧，看不見(jiàn)摸不著，卻稠得化不開(kāi)，悶在心里發(fā)沉。

這霧，濡濕了宿舍樓下最后幾聲擁抱的叮嚀，讓合影時(shí)咧開(kāi)的笑容都帶了些許咸澀。

它懸在餞行的杯沿上，混著酒氣，讓平日里的玩笑話都變得鄭重其事。

就連林蔭道上的陽(yáng)光都穿不透它，只在地上投下斑駁而恍惚的光影，仿佛每一片葉子都在挽留。

腳步變得遲疑，目光總想多停留一刻，將這熟悉的一切更深地刻進(jìn)記憶里，好對(duì)抗即將到來(lái)的、巨大的空曠。

林蔭道兩旁繁茂的梧桐，往日是喧鬧的見(jiàn)證者，此刻在微風(fēng)中卻也沉默了許多，只在偶爾漏下幾縷被枝葉切割得支離破碎的斑駁光影，晃動(dòng)著畢業(yè)季特有的恍惚與不確定。

布告欄上，嶄新的海報(bào)急切地覆蓋著舊日的痕跡，各種畢業(yè)典禮通知、房源信息、求職廣告交織粘貼，像一場(chǎng)喧鬧而凌亂的終場(chǎng)預(yù)告。

拖著行李箱的輪子聲“碌碌”地不時(shí)劃過(guò)靜謐的路面，這聲音混雜著或高或低的道別聲、合影時(shí)強(qiáng)裝歡笑的“茄子”聲、以及終于壓抑不住的、低低的啜泣，所有這些聲音混合在一起，飄蕩在初夏溫潤(rùn)的空氣里，讓六月的暖風(fēng)也帶上了一絲黏稠的、告別的滋味。

這間朝夕相處了四年的宿舍，門牌號(hào)“309”的漆跡已然有些模糊，此刻更像一個(gè)即將被清空的、盛滿青春的記憶容器。

往日堆滿書(shū)本、雜物、零食袋的公共區(qū)域，此刻顯得空蕩了不少，只余下一些帶不走的、或是心存留戀不愿馬上帶走的物件：蘇曉掛在門后的卡通掛布，邊角還沾著大一那年宿舍文化節(jié)的貼紙；楊桐桐留在書(shū)架上的幾本舊專業(yè)書(shū)，扉頁(yè)寫(xiě)著彼此借閱時(shí)的留言；陳靜落在桌角的半塊橡皮，還帶著顏料染過(guò)的淡藍(lán)色痕跡——

它們無(wú)言地散落著，像被時(shí)光遺落的碎片，訴說(shuō)著一段共同歲月的終結(jié)。

空氣里，除了固有的、混合了護(hù)膚品和書(shū)本油墨的生活氣息，更多了一種難以名狀的停滯感，仿佛時(shí)間在這里也變得躊躇，不忍向前。

拾穗兒安靜地坐在自己靠窗的床沿，她的鋪位已經(jīng)整理得近乎肅穆。

一個(gè)洗得發(fā)白、邊角有些磨損的帆布背包，和一個(gè)看起來(lái)經(jīng)歷了不少風(fēng)雨、顏色暗淡的拉桿箱，就是她全部的行裝。

這簡(jiǎn)潔，與室友蘇曉床邊那幾個(gè)塞得鼓鼓囊囊、印著卡通圖案的行李箱，與楊桐桐桌上那精心打包的一摞摞專業(yè)書(shū)籍，與陳靜墻角那捆好的畫(huà)筒和顏料箱，形成了鮮明對(duì)比，透著她一貫的、目標(biāo)明確的利落。

她的手指輕輕撫過(guò)疊放整齊的床單，那是她從家鄉(xiāng)帶來(lái)的粗棉布，用了四年，布料已被漿洗得異常柔軟，泛著舊舊的白，就像她本人，被歲月和知識(shí)溫柔打磨，愈發(fā)顯得溫潤(rùn)，然而骨子里的那份從戈壁風(fēng)沙中帶來(lái)的韌勁，卻絲毫未減。

指尖劃過(guò)床單上細(xì)微的紋路，忽然想起大一剛來(lái)時(shí)，蘇曉笑著說(shuō)這布“老氣”，轉(zhuǎn)頭卻幫她一起把床鋪得平平整整；想起無(wú)數(shù)個(gè)清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在這布上，她們蜷在各自的被窩里，有一搭沒(méi)一搭地聊今天的課、晚上的飯，日子慢得像這床單上的棉線，細(xì)細(xì)密密，織滿了尋常的溫暖。

沉默在小小的空間里蔓延，像漸漸上漲的潮水，淹沒(méi)了幾次欲言又止的唇。終于，蘇曉動(dòng)了，她放下一直無(wú)意識(shí)捏在手里的礦泉水瓶，幾乎是沖了過(guò)來(lái)，緊緊地、用盡全力地抱住了拾穗兒，力道大得讓兩人都微微晃了一下。

“拾穗兒……”

聲音像是從被淚水浸泡的海綿里擠出來(lái)，帶著無(wú)法抑制的顫抖和濃重的哭腔，滾燙的眼淚迅速濡濕了拾穗兒肩上那薄薄的衣衫，烙鐵般燙在她的心上。

“……真舍不得你回戈壁去……那么遠(yuǎn)，那么苦……以后，以后我們還能像現(xiàn)在這樣，想見(jiàn)就見(jiàn)嗎？想說(shuō)話就能找到人嗎？”

這句話像一根針，精準(zhǔn)地戳破了房間里勉強(qiáng)維持的平靜。

楊桐桐猛地別過(guò)臉去，望著窗外，指尖卻快速而用力地擦過(guò)眼角；陳靜低下頭，長(zhǎng)發(fā)垂落遮住了側(cè)臉，只有微微聳動(dòng)的肩膀泄露了情緒。

離別的愁緒，如同被打翻的香水，瞬間濃郁到令人窒息，充盈了屋子的每個(gè)角落，壓在每個(gè)人的胸口。

拾穗兒的心被這股力量揪得生疼，眼眶迅速發(fā)熱，視線模糊起來(lái)。但她知道，此刻自己不能垮掉。

她深吸一口氣，將那翻涌的酸楚硬生生壓回心底，化作更輕柔的力量。

她抬起手，一遍遍，一下下，穩(wěn)定而溫暖地拍著蘇曉因哭泣而顫抖的背脊，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像戈壁雨后清朗的天空，輕快而充滿不容置疑的堅(jiān)定：“傻曉曉，當(dāng)然能啊！”

她甚至試圖讓語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，帶上一點(diǎn)笑意，“你看現(xiàn)在，通訊多方便。電話，隨時(shí)都能見(jiàn)到活蹦亂跳的我。我會(huì)天天、天天給你們發(fā)戈壁的‘實(shí)況轉(zhuǎn)播’——早晨初升的太陽(yáng)怎么把沙丘染成金紅色，傍晚的落日如何像燃燒的火輪墜入地平線，夜里……夜里那里的星星，又多又亮，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆石在黑絲絨上，亮得簡(jiǎn)直像是假的，感覺(jué)一伸手就能摘下來(lái)……”

她頓了頓，眼神越過(guò)蘇曉的肩膀，仿佛已經(jīng)看到了那片遼闊的天地，語(yǔ)氣里注入了一種自然而然的鄭重與溫柔，“等你們有空了，一定，一定要來(lái)！我?guī)銈內(nèi)タ凑嬲母瓯冢皇窍胂笾兄挥谢臎龅哪欠N，去看……我將要一磚一瓦建起來(lái)的學(xué)校。晚上，我們就在星空下點(diǎn)起篝火，烤羊肉，喝奶茶，我給你們指，哪顆是北斗星，哪顆是牛郎織女……那里的風(fēng)，唱歌的聲音都和這里不一樣。”

她描繪的畫(huà)面，帶著戈壁特有的蒼涼壯闊與質(zhì)樸生機(jī)，像一陣強(qiáng)勁而新鮮的風(fēng)，稍稍驅(qū)散了彌漫在室內(nèi)的離愁別緒。

楊桐桐轉(zhuǎn)過(guò)頭，已經(jīng)恢復(fù)了平日里那種帶著分析性的冷靜，只是微紅的眼角暴露了她：“說(shuō)定了。等我手頭這個(gè)項(xiàng)目忙完，第一個(gè)假期就去。拾穗兒，你得給我準(zhǔn)備好最甜的沙棗，不然我可不下火車。”

陳靜也抬起淚光點(diǎn)點(diǎn)的臉，用力點(diǎn)頭，聲音還有些哽咽：“嗯，我去寫(xiě)生，帶上我最好的畫(huà)具，要把那里的天空、沙地，還有你站在學(xué)校前面的樣子，都畫(huà)下來(lái)，畫(huà)成一幅最美的畫(huà)。”

蘇曉急忙從拾穗兒肩上抬起頭，胡亂抹著眼淚，搶著說(shuō)：“我要拍vlOg！從我們見(jiàn)面開(kāi)始拍，讓所有人都看看，我姐妹在那么了不起的地方，做著多么棒的事情！”

“好，好，好！”

拾穗兒用力地、一遍遍點(diǎn)頭，友情的承諾是如此具體而溫暖，像一塊塊堅(jiān)實(shí)的基石，壘在她即將獨(dú)自踏上的征途旁，讓她感到無(wú)比安心和富足，“我等著你們！瓜管夠，星空管看，奶茶管飽！”

夜色漸濃，像一滴濃墨在清水里泅開(kāi)，染透了天際。

她們默契地不愿睡去，仿佛睡著就意味著時(shí)間會(huì)加速流逝。不知是誰(shuí)先提議，四個(gè)人像過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣，圍坐在有些冰涼的地板上，背靠著床腳、行李箱，開(kāi)始了在309室的最后一次“臥談會(huì)”。

話題不再是往日的課程吐槽、八卦趣聞或?qū)ξ磥?lái)的虛幻憧憬，而是沉淀了四年光陰的、最真誠(chéng)的心里話。

蘇曉抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，聲音輕輕的：“穗兒，說(shuō)真的，我有時(shí)候覺(jué)得你像一棵樹(shù)，還是長(zhǎng)在巖石縫里那種，根扎得特別深，特別穩(wěn)。我佩服你，從來(lái)都知道自己要什么，而且那么堅(jiān)定。”

楊桐桐推了推眼鏡，語(yǔ)氣是熟悉的理性，卻包裹著關(guān)切：“前路肯定艱難，資金、師資、環(huán)境……拾穗兒，你要有心理準(zhǔn)備，遇到實(shí)在過(guò)不去的坎，別硬扛，記得還有我們。”

陳靜則用她藝術(shù)家特有的感性說(shuō)道：“穗兒，你身上有種特別干凈的東西，像戈壁上的天空。我相信，只要你守著這份心，沒(méi)有什么能難到你。你的學(xué)校，一定會(huì)辦起來(lái)的，因?yàn)槟鞘菑哪阈睦镩L(zhǎng)出來(lái)的。”

拾穗兒靜靜地聽(tīng)著，每一個(gè)字都像溫潤(rùn)的雨滴，落在她心田。

感動(dòng)如潮水般漫涌，她環(huán)顧著這三張?jiān)诨璋倒饩€里依然無(wú)比清晰的臉龐，聲音平靜而坦誠(chéng)：“其實(shí)，該說(shuō)感謝的是我。謝謝你們，這四年，從未因我來(lái)自戈壁、家境普通而看輕我半分。謝謝你們，在我打工晚歸時(shí)永遠(yuǎn)亮著的那盞臺(tái)燈，在我生病時(shí)悄悄放在桌上的那碗熱粥，在我因?yàn)橄爰彝低档粞蹨I時(shí)，你們什么都不問(wèn)，只是默默地陪著我……這四年，你們教會(huì)我的，不僅僅是城市的生活習(xí)慣，更是如何寬容地看待世界，如何真誠(chéng)地對(duì)待他人。”

“回去的路，我知道肯定難，沙塵暴會(huì)迷眼，干旱會(huì)焦心，也許還會(huì)有不被理解的時(shí)刻。但我的心是篤定的，像拴在了駱駝樁上。戈壁是我的根，那里吹過(guò)的風(fēng)，腳下的沙，都認(rèn)識(shí)我。那里的孩子在等我，他們的眼睛，亮晶晶的，看著你的時(shí)候，讓你覺(jué)得渾身都有使不完的勁兒。”

“知識(shí)像水，我愿意做一眼小小的泉，哪怕水流很細(xì)，也要慢慢澆灌，我相信，一年，兩年，十年……總能看著一小片沙地，慢慢潤(rùn)起來(lái)，綠起來(lái)。只要能看到一個(gè)孩子因?yàn)樽x書(shū)走了出去，或者留下來(lái)把家鄉(xiāng)變得更好，那我做的這一切，就都值了。”

她的聲音不高，甚至沒(méi)有什么起伏，卻蘊(yùn)含著千鈞之力。那不是口號(hào)式的激昂，而是從生命深處生長(zhǎng)出來(lái)的、與土地血脈相連的信念。這信念，讓其他三個(gè)女孩再次紅了眼眶，這一次，卻是為這份沉靜的偉大。

回憶如溫暖的潮水，無(wú)聲地漫上心頭。

她們想起大一那個(gè)冬天，拾穗兒為了省路費(fèi)留在學(xué)校，除夕夜，她們?nèi)齻€(gè)各自從家里帶來(lái)好吃的，偷偷聚在宿舍，用違規(guī)的小電鍋煮了一頓亂七八糟卻無(wú)比美味的火鍋。

想起大三那年，拾穗兒參加支教項(xiàng)目回來(lái)，整個(gè)人黑瘦了一圈，卻眼睛發(fā)亮地給她們講那些山里孩子的故事，也就是從那時(shí)起，她回戈壁建學(xué)校的夢(mèng)想開(kāi)始清晰。

想起無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她們擠在一張床上，分享彼此最秘密的心事，那些關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于家庭、關(guān)于未來(lái)的迷茫與憧憬……

四年間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，相互扶持的溫暖，悄悄傳遞的關(guān)懷，共享的歡笑與淚水，此刻都成了心底最珍貴的寶藏，沉甸甸的，帶著溫度。

夜更深時(shí)，月光如水銀般從窗口瀉入，在地板上投下清晰的窗格影子。

不知是誰(shuí)，先輕輕地哼起了那首她們都會(huì)的、關(guān)于離別和祝福的歌。

起初只是細(xì)微的哼鳴，漸漸地，其他聲音也加入了進(jìn)來(lái)，匯成一首輕柔而深情的合唱。

沒(méi)有樂(lè)器，沒(méi)有華麗的技巧，只有最真摯的聲音在室內(nèi)低低回蕩，每一個(gè)音符都承載著對(duì)過(guò)去的眷戀，對(duì)未來(lái)的祝福，對(duì)彼此最深的祈愿。

歌聲漸歇，宿舍里又恢復(fù)了安靜，只有四個(gè)人淺淺的呼吸聲，與窗外偶爾掠過(guò)的晚風(fēng)、遠(yuǎn)處隱約的蟲(chóng)鳴交織在一起。

蘇曉蜷了蜷身子，往拾穗兒身邊靠了靠，聲音帶著哭后的沙啞，卻又透著一絲安心：“真想把時(shí)間停在今晚啊，這樣我們就不用分開(kāi)了。”

陳靜伸手揉了揉蘇曉的頭發(fā)，指尖帶著溫柔的力道：“又傻了，分開(kāi)不是結(jié)束呀，是我們要去各自的地方，把309的故事，接著往下寫(xiě)。”

楊桐桐推了推眼鏡，鏡片在月光下泛著微光：“明天還有畢業(yè)典禮，還有散伙飯，現(xiàn)在該珍惜還能一起待著的時(shí)間。”

拾穗兒輕輕點(diǎn)頭，伸手握住了蘇曉的手，又碰了碰陳靜和楊桐桐的胳膊，像是在確認(rèn)彼此都在身邊。

她望著窗外漫天的星光，忽然覺(jué)得，這夜的309，就像一個(gè)小小的港灣，包容了所有的不舍與留戀，也盛滿了即將啟程的勇氣。離別或許沉重，但此刻身邊的人、心中的信念，早已將這份沉重，釀成了往后歲月里，最值得珍藏的溫暖。