學(xué)校閱覽室的吊扇蜷在天花板上，轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，塑料葉片慢吞吞切割著午后粘稠得像蜂蜜的陽(yáng)光，把細(xì)碎晃悠的陰影投在拾穗兒攤開(kāi)的筆記本上，字里行間都跟著漾起朦朧的光斑 。

她抬手把額前汗?jié)竦乃榘l(fā)別到耳后，指尖剛碰到耳尖就像被燙到似的猛地縮回——不是陽(yáng)光曬得耳尖發(fā)燙，是斜前方忽然傳來(lái)的腳步聲，讓心跳漏了半拍。

那聲音她太熟了，是陳陽(yáng)的帆布運(yùn)動(dòng)鞋踩在光滑瓷磚上，不疾不徐，每一步都帶著青年人特有的沉穩(wěn)利落，像小鼓似的，輕輕敲在閱覽室安靜的空氣里，也敲在她心上 。

“林曉，這道微分方程再盯緊步驟二，分離變量時(shí)負(fù)號(hào)千萬(wàn)別漏。”

拾穗兒的聲音壓得極低，像浸了溫水的棉花，輕輕落在空氣里——周圍同學(xué)都埋首刷題，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲連成一片，她生怕驚擾了這份安靜 。

她指尖點(diǎn)在筆記本的紅筆批注上，指甲蓋輕輕蹭過(guò)“dX”的字母邊緣，頓了頓，眼神里裹著點(diǎn)溫軟的叮囑：“上次模擬考你就栽在這兒，三分白白丟了，這次可得把這個(gè)‘小陷阱’刻在腦子里。”

林曉抬手撓了撓后腦勺，嘴角彎出個(gè)靦腆的笑，耳尖卻悄悄染了層粉：“穗兒姐，我瞅著這些X啊y啊的，就跟繞口令似的，在紙上轉(zhuǎn)兩圈我就暈頭轉(zhuǎn)向，總覺(jué)得它們故意跟我作對(duì)。”

“正常，我剛學(xué)那會(huì)兒，一道題卡了半宿，盯著公式都快看出花了。”

拾穗兒笑著寬慰，正要伸手翻例題，手邊忽然多了本淺藍(lán)色封皮的筆記本——封面上“高數(shù)重點(diǎn)題型歸納”八個(gè)字，是用鋼筆寫(xiě)的，筆鋒利落又不失工整，一看就是陳陽(yáng)的字，他寫(xiě)數(shù)學(xué)公式時(shí)總帶著這股認(rèn)真勁兒 。

她猛地抬頭，撞進(jìn)陳陽(yáng)含著笑意的眼眸里。

他穿著一身挺括的常服，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣系得嚴(yán)絲合縫，連袖口都捋得整整齊齊，額角卻沁著層細(xì)密的薄汗，鬢角的頭發(fā)還沾著幾粒沒(méi)拍干凈的沙塵，顯然是剛從訓(xùn)練場(chǎng)跑過(guò)來(lái)，連喘口氣的功夫都沒(méi)歇 。

“我整理的筆記，里面標(biāo)了近五年真題的高頻考點(diǎn)，還有易錯(cuò)步驟拆解。”

陳陽(yáng)的聲音壓得極低，溫?zé)岬臍庀⑤p輕掃過(guò)拾穗兒的耳尖，帶著點(diǎn)剛跑完步的輕喘，“你讓林曉先對(duì)著例題過(guò)一遍，待會(huì)兒她看不懂的難點(diǎn)，我來(lái)補(bǔ)。”

拾穗兒的耳尖瞬間燒了起來(lái)，趕緊低下頭，假裝翻自己的培訓(xùn)材料，指尖卻無(wú)意識(shí)地攥緊了書(shū)頁(yè)，把紙邊捏出一道深深的淺痕——她甚至不敢抬頭，怕陳陽(yáng)看見(jiàn)自己泛紅的臉頰，更怕撞進(jìn)他那雙好像藏著星光的眼睛里 。

陳陽(yáng)的聲音壓得低，溫?zé)岬臍庀哌^(guò)拾穗兒的耳尖，她趕緊低下頭，假裝翻自己的書(shū)，卻沒(méi)注意到指尖把書(shū)頁(yè)捏出了一道淺痕。

自從林陽(yáng)下定決心要考研究生，拾穗兒就主動(dòng)攬下了輔導(dǎo)的活兒。

林曉基礎(chǔ)弱，尤其是數(shù)學(xué)，常常一道題要講兩三遍才能懂，拾穗兒怕耽誤她進(jìn)度，每天除了日常訓(xùn)練，其余時(shí)間幾乎都泡在自習(xí)室。

可她自己還得準(zhǔn)備西部計(jì)劃的崗前培訓(xùn)材料，白天擠不出時(shí)間，就只能熬夜改，眼底的青黑一天比一天重。

陳陽(yáng)大概是看出來(lái)了。從上周開(kāi)始，他每天都會(huì)抽兩小時(shí)來(lái)閱覽室，說(shuō)是“幫忙”，卻總把最費(fèi)時(shí)間的錯(cuò)題講解攬過(guò)去，讓拾穗兒能趴在旁邊改材料。

有時(shí)拾穗兒寫(xiě)得入神，抬頭就看見(jiàn)陳陽(yáng)正對(duì)著林曉的錯(cuò)題本皺眉，手指在草稿紙上飛快地演算，陽(yáng)光落在他濃密的睫毛上，投下一小片陰影，竟讓那身板正的牛仔服多了幾分柔和。

有時(shí)拾穗兒埋首改培訓(xùn)材料，寫(xiě)得入神，等指尖酸了抬頭揉眼睛時(shí)，總能撞見(jiàn)陳陽(yáng)對(duì)著林曉的錯(cuò)題本皺眉的模樣。

他握著筆的手懸在草稿紙上，筆尖飛快劃過(guò)，數(shù)字和公式密密麻麻鋪了半頁(yè)，陽(yáng)光斜斜落在他濃密的睫毛上，投下一小片淺淺的陰影，竟讓那身板正挺括的牛仔服，都褪去了幾分利落，添了好些溫柔的煙火氣 。

“穗兒姐！你快看看班長(zhǎng)這筆記，比教材還清楚！”

林曉舉著筆記本，像舉著寶貝似的湊過(guò)來(lái)，眼睛亮得像浸了星光，連聲音都帶著雀躍，“你看這個(gè)錯(cuò)題旁邊，不光標(biāo)了正確步驟，還寫(xiě)了‘易混淆點(diǎn)：注意符號(hào)變化’‘下次注意：先通分再計(jì)算’，比我媽叮囑我穿秋褲還細(xì)心！”

拾穗兒笑著接過(guò)筆記本，指尖剛碰到紙頁(yè)，就觸到了上面殘留的、屬于陳陽(yáng)的溫度，那暖意順著指尖往上爬，心里像被小石子輕輕撞了一下，漾開(kāi)圈圈軟乎乎的漣漪 。

她隨手往后翻，翻到中間一頁(yè)時(shí)，目光忽然頓住——頁(yè)眉空白處，藏著一行比正文淡了許多的小字：“拾穗兒可能也需要，重點(diǎn)題標(biāo)紅”。

字跡輕輕淺淺，像是趁著沒(méi)人注意時(shí)匆匆寫(xiě)下的，生怕被人窺見(jiàn)這份藏在筆記里的小心思 。

她的心跳猛地漏了一拍，趕緊把筆記本還給林曉，端起桌上的水杯抿了一口，水早就涼了，可臉頰卻燙得厲害。

陳陽(yáng)剛好抬頭，撞見(jiàn)她泛紅的耳尖，嘴角彎了彎，沒(méi)說(shuō)話，只是起身去了走廊盡頭的熱水房。

等陳陽(yáng)回來(lái)時(shí)，手里多了杯冒著白汽的甜豆?jié){，透明杯壁上凝著細(xì)密的水珠，順著杯身緩緩?fù)绿剩谧烂鏁為_(kāi)一小圈濕痕。

他放杯子時(shí)動(dòng)作極輕，像是怕碰碎了什么寶貝，指尖剛碰到桌沿就收回：“剛在食堂打的，甜口，你上周說(shuō)訓(xùn)練完喝這個(gè)最舒坦。”

拾穗兒伸手捏住杯身，溫?zé)岬挠|感順著指尖漫上來(lái)，指節(jié)卻控制不住地發(fā)顫。

她想起上周訓(xùn)練間隙，自己對(duì)著隊(duì)友抱怨了句“要是能喝杯熱甜豆?jié){就好了”，不過(guò)是隨口一提的話，竟被他悄悄記在了心里。

她攥著杯子抬頭，剛要開(kāi)口說(shuō)“謝謝”，卻見(jiàn)陳陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)了身，正半蹲在林曉身邊講題——正是那道她講了兩遍，林曉依舊沒(méi)吃透的積分題。

他聲音壓得溫軟，手里的筆在草稿紙上一步一步拆解，連比劃公式的手勢(shì)都放得極輕，生怕?lián)踔謺钥垂P記，側(cè)臉迎著光，連下頜線都透著耐心 。

日子就這么一天天過(guò)，自習(xí)室的燈光成了九月里最溫暖的坐標(biāo)。

有時(shí)拾穗兒改材料改到深夜，抬頭就看見(jiàn)陳陽(yáng)還坐在對(duì)面，借著臺(tái)燈的光幫她核對(duì)材料里的數(shù)據(jù)——西部計(jì)劃的培訓(xùn)材料容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，每一個(gè)數(shù)字、每一條政策解讀都要反復(fù)核對(duì)。

他的筆尖在紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的輕響，偶爾停下來(lái)皺皺眉，自言自語(yǔ)：“這里表述有點(diǎn)繞，拾穗兒明天改的時(shí)候得注意。”

那天晚上，拾穗兒實(shí)在熬不住了。培訓(xùn)材料改到最后一頁(yè)，眼皮像掛了鉛似的往下沉，她趴在桌上，臉頰貼著冰涼的紙頁(yè)，迷迷糊糊就睡著了。

夢(mèng)里全是戈壁灘的景象，黃沙漫天，卻有個(gè)人牽著她的手，走在鋪滿陽(yáng)光的路上，她想看清那人的臉，卻怎么也睜不開(kāi)眼。

不知過(guò)了多久，她忽然覺(jué)得身上多了件帶著暖意的東西，還有淡淡的皂角香——是陳陽(yáng)常穿的那件常服外套。

她睫毛顫了顫，沒(méi)敢睜眼，只感覺(jué)陳陽(yáng)輕輕把外套往她肩上拉了拉，動(dòng)作輕得像怕驚擾了她的夢(mèng)。

然后，她聽(tīng)見(jiàn)他拿起桌上的材料，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音又響了起來(lái)，比之前更輕，像是怕吵到她。

窗外的天慢慢亮了，第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶，落在陳陽(yáng)的側(cè)臉上。

他熬了一夜，眼底有淡淡的青黑，卻依舊坐得筆直，手里捏著筆，正在材料上做批注。

拾穗兒悄悄睜開(kāi)眼，看著他認(rèn)真的模樣，心里像被溫水浸過(guò)似的，又軟又酸。

她想起剛認(rèn)識(shí)陳陽(yáng)的時(shí)候，覺(jué)得他是個(gè)刻板又嚴(yán)肅的班長(zhǎng)，訓(xùn)練時(shí)對(duì)誰(shuí)都嚴(yán)格，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他的溫柔藏在細(xì)節(jié)里，像春雨似的，悄無(wú)聲息就潤(rùn)透了心。

“醒了？”

陳陽(yáng)忽然抬頭，撞進(jìn)她的眼睛里，他愣了一下，隨即笑了，“怎么不喊我？材料我核對(duì)完了，有幾處表述我標(biāo)出來(lái)了，你看看要不要改。”

拾穗兒趕緊坐直，把外套遞給他，聲音有點(diǎn)啞：“班長(zhǎng)，你怎么不叫醒我？你熬了一夜……”

“看你睡得香，不忍心。”

陳陽(yáng)接過(guò)外套，隨手搭在椅背上，又把一杯熱豆?jié){放在她手邊——還是甜口的，“快喝吧，涼了就不好喝了。”

拾穗兒捏著杯子，低頭喝了一口，甜絲絲的豆?jié){滑進(jìn)喉嚨，暖得她眼眶都有點(diǎn)發(fā)熱。

她不敢抬頭看陳陽(yáng)，怕眼里的濕意被他發(fā)現(xiàn)，只是盯著材料上他寫(xiě)的批注，字跡工整，每一處修改都標(biāo)注了原因，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過(guò)。

“陳陽(yáng)，謝謝你。”

她輕聲說(shuō)，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的依賴。

陳陽(yáng)看著她泛紅的眼角，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最終卻只是笑了笑：“謝什么，我們是戰(zhàn)友啊。”

戰(zhàn)友。拾穗兒心里輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)詞，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)澀。

她知道陳陽(yáng)心里裝著戈壁灘的任務(wù)，西部計(jì)劃是他們共同的目標(biāo)，可她控制不住自己的心，那些藏在筆記本里的小字、深夜的外套、溫?zé)岬亩節(jié){，像一顆顆小石子，在她心里激起了層層漣漪。

林曉的考研成績(jī)出來(lái)那天，天上飄著小雨，淅淅瀝瀝的，卻擋不住林曉的興奮。

她拿著成績(jī)單沖進(jìn)自習(xí)室，一把抱住拾穗兒：“穗兒姐！我考上了！超了分?jǐn)?shù)線二十分！”

拾穗兒也跟著笑，眼眶卻有點(diǎn)濕。

她想起這兩個(gè)月的日子，想起林曉對(duì)著錯(cuò)題本發(fā)愁的模樣，想起陳陽(yáng)熬夜整理的筆記，忽然覺(jué)得所有的辛苦都值了。

陳陽(yáng)站在旁邊，看著他們笑，嘴角也揚(yáng)著，眼底的笑意比窗外的陽(yáng)光還暖。

林曉非要請(qǐng)他們吃飯，選了學(xué)校門(mén)口那家最火的小餐館。

店里人多，熱氣騰騰的，林曉點(diǎn)了滿滿一桌子菜，還特意要了兩瓶果汁，說(shuō)是“慶祝我們的學(xué)霸情侶……不對(duì)，學(xué)霸戰(zhàn)友！”

“情侶”兩個(gè)字一出口，拾穗兒的臉頰瞬間就紅了，她趕緊端起果汁杯，低頭抿了一口，果汁是冰鎮(zhèn)的，卻沒(méi)壓住臉上的熱度。

她能感覺(jué)到陳陽(yáng)的目光落在她身上，帶著笑意，她不敢抬頭，只盯著杯底的冰塊發(fā)呆。

陳陽(yáng)卻忽然開(kāi)口，聲音溫和，剛好能讓桌上的人都聽(tīng)見(jiàn)：“我們現(xiàn)在是最好的戰(zhàn)友，先一起把戈壁的事做好。”

拾穗兒的心跳猛地一沉，像被什么東西輕輕戳了一下，有點(diǎn)疼。

她抬起頭，撞進(jìn)陳陽(yáng)的眼睛里，他的眼神很認(rèn)真，沒(méi)有玩笑，也沒(méi)有躲閃，只是看著她，像是在說(shuō)“等我”，又像是在說(shuō)“我們一起”。

林曉沒(méi)聽(tīng)出什么，還在興致勃勃地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)！先去戈壁！等你們回來(lái)，我一定給你們辦個(gè)盛大的‘慶功宴’，到時(shí)候可不許再當(dāng)‘戰(zhàn)友’了啊！”

拾穗兒勉強(qiáng)笑了笑，拿起筷子夾了一口菜，卻沒(méi)嘗出味道。

陳陽(yáng)看了她一眼，悄悄把她碗里的青椒夾到自己碗里——他記得她不愛(ài)吃青椒。

這個(gè)小動(dòng)作落在拾穗兒眼里，心里的澀意忽然就淡了些，她知道，陳陽(yáng)不是不懂，他只是把話藏在了心里，像藏著一顆種子，等戈壁灘的風(fēng)沙過(guò)后，再慢慢發(fā)芽。

吃完飯，雨已經(jīng)停了，空氣里帶著泥土的清香。

林曉有事先走了，剩下拾穗兒和陳陽(yáng)并肩走在校園的小路上，路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，帶著桂花的香氣。

“培訓(xùn)材料都準(zhǔn)備好了？”陳陽(yáng)先開(kāi)口，打破了沉默。

“嗯，都弄好了，昨天交上去了。”

拾穗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)輕。

“那就好，別太累了。”

陳陽(yáng)頓了頓，忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身看著她，“拾穗兒，林曉的話，你別往心里去。”

拾穗兒的心跳漏了一拍，抬頭看著他，路燈的光落在他臉上，能看見(jiàn)他眼底的認(rèn)真。

她想說(shuō)“我沒(méi)往心里去”，可話到嘴邊，卻變成了小聲的反問(wèn)：“陳陽(yáng)，我們……真的只是戰(zhàn)友嗎？”

說(shuō)完這句話，她就后悔了，臉頰燙得厲害，趕緊低下頭，盯著自己的鞋尖。

空氣里靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，她能感覺(jué)到陳陽(yáng)的目光落在她身上，帶著猶豫，還有一絲她看不懂的溫柔。

過(guò)了好久，陳陽(yáng)才輕輕開(kāi)口，聲音比夜風(fēng)還輕：“拾穗兒，我想去戈壁，想和你一起把那里的荒灘變成綠洲，完成你從小的夢(mèng)想。等我們到了戈壁，把第一階段實(shí)驗(yàn)做好，等戈壁灘上長(zhǎng)出綠幽幽的樹(shù)，到處開(kāi)滿鮮花，我就……”

他的話沒(méi)說(shuō)完，卻被拾穗兒打斷了。

她抬起頭，眼里閃著光，嘴角揚(yáng)著笑：“陳陽(yáng)，你的心意太令我感動(dòng)了，能跟我一起去戈壁，一起去受吃，一起等樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)。”

陳陽(yáng)愣住了，看著她眼里的光，心里像被什么東西填滿了，又暖又脹。

他伸手，輕輕碰了碰她的發(fā)梢，動(dòng)作很輕，像是怕碰碎了什么寶貝：“好，我們永遠(yuǎn)在一起。”

晚風(fēng)拂過(guò)，帶著桂花的香氣，兩人并肩往前走，影子在路燈下慢慢重合。

拾穗兒心里忽然想起自習(xí)室里那個(gè)深夜，她趴在桌上睡著，陳陽(yáng)給她披外套的模樣，想起他筆記本上的小字，想起他遞過(guò)來(lái)的熱豆?jié){，那些細(xì)碎的瞬間，像星星一樣，在心里亮了起來(lái)。

拾穗兒心里比誰(shuí)都清楚，戈壁灘的路從來(lái)不是坦途——春天的風(fēng)沙能迷得人睜不開(kāi)眼，冬天的寒風(fēng)像刀子似的刮過(guò)臉頰，還有數(shù)不清的未知困難藏在漫漫長(zhǎng)路里。

可只要一想到身邊有陳陽(yáng)，想到兩人心里裝著同一個(gè)“讓戈壁長(zhǎng)綠”的目標(biāo)，那些艱難險(xiǎn)阻就都成了腳下的碎石，踩過(guò)去，就能看見(jiàn)更遠(yuǎn)的風(fēng)景 。

他們哪里只是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友啊。是深夜自習(xí)室里悄悄披上的外套，是記在心里的甜口豆?jié){，是藏在筆記里的小心思，是彼此藏在心底最柔軟的牽掛。

他們要一起扛過(guò)戈壁的風(fēng)沙，一起在荒灘上種下第一棵樹(shù)苗，一起等種子發(fā)芽、開(kāi)花，把荒蕪的土地，變成滿是生機(jī)的家園 。

后來(lái)收拾舊物時(shí)，拾穗兒又翻到了那本淺藍(lán)色筆記本——封皮的邊角已經(jīng)有些磨損，卻依舊被她收得整整齊齊。

她指尖撫過(guò)熟悉的字跡，一頁(yè)頁(yè)往后翻，翻到最后一頁(yè)時(shí)，目光驟然停住：一行比之前深些的字跡落在紙頁(yè)上，帶著藏不住的溫柔：“等戈壁灘上的第一棵白楊樹(shù)冒出嫩芽，就告訴拾穗兒，我喜歡她……”

眼淚像斷了線的珠子似的，“啪嗒”一聲砸在紙頁(yè)上，暈開(kāi)了淡淡的墨跡。

她想起那個(gè)雨夜，陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)完的話里藏著的期許；想起自習(xí)室里，他熬紅的眼尾；想起戈壁灘上，即將升起的、屬于他們的朝陽(yáng)。心里像被浸了蜜的山楂，又酸又甜，軟得一塌糊涂 。

拾穗兒抹了把眼淚，從筆袋里掏出鋼筆，在那行字下面輕輕寫(xiě)下：“天地為證，風(fēng)沙為媒，戈壁里的每一粒土、每一棵草，都將是我們共同釀造幸福的開(kāi)始。”

窗外的陽(yáng)光正盛，不燥不烈，像被揉碎的金箔，透過(guò)窗紗的細(xì)孔，輕輕落在攤開(kāi)的筆記本上。

紙頁(yè)上的字跡被曬得暖融融的，連帶著那藏在字里行間的心意，都跟著亮了起來(lái) 。

紙頁(yè)上那兩行字被曬得暖融融的，墨跡仿佛都泛著光，一筆一畫(huà)都清晰得能看見(jiàn)筆尖劃過(guò)的痕跡——那是藏在時(shí)光里的心事，像顆被陽(yáng)光吻醒的種子，在心底的土壤里悄悄扎根，在戈壁灘的風(fēng)沙里攢著勁兒，更在往后漫長(zhǎng)的歲月里，正一寸寸抽枝展葉，終將長(zhǎng)成能為彼此遮風(fēng)擋雨的綠蔭 。