校園里的梧桐葉被秋風(fēng)吹拂，在地上鋪了一層碎金般的地毯。

公告欄前擠滿了人，畢業(yè)答辯安排、離校通知、跳蚤市場海報(bào)貼了一層又一層，空氣里彌漫著畢業(yè)季特有的味道——既有打包行李的淡淡離愁，也有對(duì)未來的熱切憧憬。

有人抱著舊書匆匆走向跳蚤市場，有人在梧桐樹下合影留念，而圖書館前的長桌旁，卻熱鬧得像一片獨(dú)立的小天地。

一條寫著“畢業(yè)捐書·情系戈壁”的紅色橫幅在風(fēng)中獵獵作響，與梧桐葉的沙沙聲交織成獨(dú)特的背景音樂。

拾穗兒正蹲在桌后忙碌著。她手握鋼筆，在登記本上飛快地記錄，字跡娟秀工整，就像她精心培育的沙棗苗，規(guī)整而充滿生機(jī)。

額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在光潔的額頭上，她也顧不上擦一下，只顧著接過同學(xué)們遞來的書，然后小心翼翼地在書脊貼上“戈壁圖書館”的藍(lán)色標(biāo)簽。

這些標(biāo)簽是她前一晚熬夜親手剪的，邊角都特意剪得圓潤，生怕劃傷孩子們的小手。

“拾穗兒姐，等一下！”

一個(gè)清亮的聲音從人群中傳來。拾穗兒抬起頭，看見一個(gè)穿著藍(lán)白校服的學(xué)弟抱著一本厚厚的精裝書，一路小跑過來。

他的運(yùn)動(dòng)鞋踩過落葉，發(fā)出清脆的聲響。

學(xué)弟額頭上冒著細(xì)汗，懷里的那本《太空百科》封面嶄新，宇航員的頭盔在陽光下閃閃發(fā)亮，書脊上還貼著一張畫著笑臉星星的便利貼。

“學(xué)弟，慢點(diǎn)跑，別摔著。”

拾穗兒連忙站起身，伸手去接書。

手指剛碰到硬挺的書脊，就不小心蹭到了學(xué)弟的手背。

學(xué)弟的手熱乎乎的，帶著少年人特有的溫度。

他像是被燙到似的，手輕輕一抖，隨即不好意思地?fù)蠐虾竽X勺，耳朵尖微微泛紅，露出靦腆的笑容：“拾穗兒姐，我聽陳陽學(xué)長說，你畢業(yè)后要回戈壁建圖書館，我特意把我最愛的書帶來了。”

他把書往拾穗兒手里又遞了遞，眼睛亮晶晶地看著封面：“這本書里有好多星球的圖片，木星的紅斑、土星的光環(huán)……我小時(shí)候翻了一遍又一遍，做夢都想去太空。我想，戈壁的天空一定特別干凈，孩子們看完書，抬頭就能看到真正的星星。”

說到這里，他有點(diǎn)不好意思地低下頭，手指輕輕摳著書角：“拾穗兒姐，以后孩子們看這本書，如果有不懂的地方，比如哪個(gè)星球離地球最近，或者宇航員在太空怎么吃飯，還能給我發(fā)消息問問嗎？等放假了，我也想去戈壁看看，給孩子們講講星星的故事。”

拾穗兒看著學(xué)弟真誠的眼神，心里涌起一股暖流。

她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，把書緊緊抱在懷里，輕輕撫摸過那張星星便利貼：“當(dāng)然可以！等你放假來，咱們就一起帶孩子們?nèi)ジ瓯跒┥峡葱切牵銇碇v太空知識(shí)，我來講沙棗苗怎么生長，好不好？”

“真的嗎？太好了！”

學(xué)弟的眼睛一下子亮了起來，笑得露出了兩顆小虎牙，“那我回去就把我的天文望遠(yuǎn)鏡保養(yǎng)好，到時(shí)候帶過去，讓孩子們看得更清楚！”

說完，他又想起什么似的，從口袋里掏出一支銀色的筆，在登記本上認(rèn)真地寫下自己的名字和聯(lián)系方式，字跡雖然有些歪扭，卻格外認(rèn)真：“拾穗兒姐，這是我的電話，隨時(shí)找我都行！”

看著學(xué)弟歡快離開的背影，拾穗兒低頭抱緊懷里的《太空百科》，仿佛能感受到書頁間承載著少年人對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬。

她小心地把書放在“科普類”的書堆上，然后在登記本上學(xué)弟的名字旁邊，特意畫了一個(gè)小小的星星——就像他貼在書上的那個(gè)一樣。

以后每當(dāng)翻看這本登記冊(cè)，她都會(huì)想起這個(gè)愿意把心愛的書籍和天文夢想一起托付給戈壁孩子的少年。

這時(shí)，身后傳來熟悉的腳步聲，節(jié)奏清晰——拾穗兒不用回頭就知道是陳陽來了。

他走路時(shí)右腳會(huì)習(xí)慣性地輕輕踮一下，那是去年幫她搬沙棗種子箱時(shí)崴傷后留下的小習(xí)慣。

“剛看你和學(xué)弟聊得挺開心，什么事這么高興？”

陳陽帶著笑意的聲音傳來，緊接著，一摞用麻繩捆得整整齊齊的書就落在了桌角，“我跑了三棟宿舍樓，學(xué)長們把珍藏的《昆蟲記》、《少兒編程入門》等書都捐出來了，你數(shù)數(shù)看夠不夠。”

拾穗兒抬起頭，正好迎上陳陽的目光。他穿著一件洗得發(fā)白的白色T恤，袖子卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的胳膊，手肘處還沾著幾點(diǎn)梧桐絮，但那雙眼睛依然明亮——像戈壁灘上初升的太陽，照得她心里暖洋洋的。

“學(xué)弟捐了本《太空百科》，還說放假要帶天文望遠(yuǎn)鏡去戈壁，給孩子們講星星的故事呢。”

拾穗兒笑著指了指那本精裝書，聲音里滿是喜悅，“你看，書脊上還有他畫的星星，多可愛。”

陳陽順著她指的方向看去，嘴角也揚(yáng)了起來：“這小子，上次跟我打聽捐書的事，說要捐‘最寶貝的東西’，原來是這本《太空百科》。”

他蹲下身，很自然地接過拾穗兒手中的筆，筆桿上還殘留著她手心的溫度。

“早上聽你說擔(dān)心書不夠，我跟張教授說了一聲，先過來幫你。”

陳陽的字跡剛勁有力，和拾穗兒娟秀的字跡并排寫在登記本上，倒像是早就約定好的一樣。

兩人的肩膀靠得很近，陳陽身上淡淡的洗衣液香味，混合著梧桐花的清甜，悄悄縈繞在拾穗兒鼻尖，讓她的心跳莫名快了半拍，耳根也有些發(fā)熱。

忙碌到夕陽西斜，捐書的人漸漸少了。梧桐樹的影子被拉得長長的，落在堆滿書籍的桌面上。

拾穗兒靠在梧桐樹干上休息，剛擰開礦泉水瓶，就聽到遠(yuǎn)處傳來熟悉的咳嗽聲——是張教授。

她抬頭望去，只見教授拎著一個(gè)沉甸甸的帆布包，慢慢走來。

帆布包的帶子被書壓得變了形，教授的背似乎比上次見面時(shí)更彎了一些，但他依然小心地把包護(hù)在身前，生怕里面的書被碰壞。

“張教授！您怎么來了？”

拾穗兒連忙迎上去，伸手想接過帆布包，卻被教授輕輕推開。

“不重，我自己來。”

教授笑著拍拍包，眼鏡后的眼睛瞇成了兩條縫，“昨天聽陳陽說你在為戈壁圖書館募書，我回家翻了翻，把今年新買的幾本書帶來了，都是關(guān)于植物培育和鄉(xiāng)村教育的，應(yīng)該能幫上忙。”

這時(shí)，陳陽也小跑過來，手里拿著兩瓶溫?zé)岬姆涿鬯缽埥淌谖覆缓茫匾馊ナ程谜?qǐng)阿姨加熱的。

“教授，您先喝口水休息一下。”

陳陽把水遞過去，又小心地將帆布包放在桌上，拉開拉鏈時(shí)動(dòng)作格外輕柔，生怕刮到書。

包里的書擺放得整整齊齊。

最上面一本《戈壁植物栽培技術(shù)》的封面上，貼著張教授手寫的便簽，字跡工整得像打印出來的一樣：“此書收錄近十年戈壁育苗案例，可結(jié)合沙棗苗生長特性教學(xué)。”

拾穗兒的輕輕拂過書頁，發(fā)現(xiàn)里面有許多教授的批注：有的地方用紅筆圈出“沙棗苗耐旱性要點(diǎn)”，有的地方寫著“此處可帶學(xué)生實(shí)地觀察”。

在書的最后幾頁，還夾著一張教授手繪的育苗棚設(shè)計(jì)圖，線條雖然有些顫抖，但每個(gè)細(xì)節(jié)都標(biāo)注得清清楚楚，連通風(fēng)口和澆水管道的位置都畫了出來。

“教授，這書您自己還沒看完吧？”

拾穗兒的聲音有些顫抖。她記得上個(gè)月去辦公室時(shí)，還看到教授在翻閱這本書。

當(dāng)時(shí)教授說，這本書是托國外的學(xué)生帶回來的，國內(nèi)很難買到，里面的案例非常實(shí)用。

張教授擺擺手，溫和地笑了：“書放在書架上才是浪費(fèi)，用到實(shí)處才有價(jià)值。你們?nèi)ジ瓯谠o孩子們帶去知識(shí)，比我這個(gè)老頭子把書藏在家里強(qiáng)多了。”

他頓了頓，伸手拍了拍拾穗兒的肩膀，掌心的溫暖透過薄薄的襯衫傳遞過來。

“我教了四十多年書，最驕傲的就是你們這些學(xué)生——心里裝著遠(yuǎn)方，不貪戀城市的繁華，愿意去艱苦的地方做實(shí)事。這幾本書，算是我給戈壁孩子們的一點(diǎn)心意。以后在育苗或教學(xué)上遇到困難，隨時(shí)給我打電話，我雖然年紀(jì)大了，但腦子還清楚，能幫你們出出主意。”

拾穗兒的眼淚瞬間涌了上來，視線變得模糊。

她想起大一剛上張教授的《植物學(xué)基礎(chǔ)》時(shí)，自己因?yàn)榛A(chǔ)差跟不上，是教授利用午休時(shí)間給她補(bǔ)課。

大三她想去京科院實(shí)習(xí)，是教授耐心說服了校委會(huì)；大四時(shí)她發(fā)起“戈壁圖書角”計(jì)劃四處碰壁時(shí)，是教授幫她聯(lián)系出版社爭取到了第一批捐贈(zèng)的繪本……這一幕幕往事涌上心頭。

“教授，謝謝您……”

拾穗兒哽咽著，話都說不完整，眼淚滴在《戈壁植物栽培技術(shù)》的封面上，暈開一小片水漬。

陳陽悄悄遞來紙巾，輕輕拍了拍她的后背，用眼神安慰她——他知道，拾穗兒一直把張教授當(dāng)作父親一樣敬重，教授的支持比任何鼓勵(lì)都更讓她感動(dòng)。

張教授看著她紅紅的眼睛，連忙又從包里拿出一本《鄉(xiāng)村教育實(shí)踐指南》遞給她：“別哭，這書里有很多和農(nóng)村孩子溝通的技巧，你們?nèi)チ烁瓯跁?huì)用得上。我還夾了幾張育苗時(shí)間表，從播種到定植的時(shí)間、澆水施肥的量都寫清楚了，照著做能少走彎路。”

陳陽接過書翻開，果然在扉頁找到一張泛黃的紙，上面是教授手寫的時(shí)間表，字跡雖然有些褪色，但依然清晰可見，連“風(fēng)沙天氣需提前加固育苗棚”這樣的細(xì)節(jié)都備注了。

“教授，您想得太周到了。”

陳陽的聲音也有些沙啞。他明白，這不僅是文字，更是教授幾十年田間地頭積累的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

張教授又叮囑了幾句“注意身體”、“有困難別硬扛”，才慢慢起身離開。

拾穗兒和陳陽送教授很遠(yuǎn)，直到他的背影消失在梧桐林蔭道的盡頭才返回。

“別難過了，教授肯定希望我們把事情做好。”

陳陽遞給拾穗兒一瓶水，幫她擰開瓶蓋，“咱們把書整理好，盡快寄到戈壁，不辜負(fù)教授的心意。”

拾穗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干眼淚，重新蹲在桌前。

她把張教授捐的書單獨(dú)放在一個(gè)紙箱里，用紅筆在箱子上鄭重寫下“張教授捐贈(zèng)——育苗&教學(xué)參考”，字跡寫得格外用力，生怕運(yùn)輸途中有所閃失。

陳陽陪著她，將其余書籍按“教輔類”、“科普類”、“文學(xué)類”分類整理。

兩人偶爾抬頭對(duì)視，都會(huì)忍不住微笑——?jiǎng)偛沤淌陔x開時(shí)，悄悄對(duì)陳陽說“拾穗兒這孩子實(shí)誠，你以后多照顧她”，想起這句話，兩人的臉頰都有些發(fā)燙。

整理到一半，陳陽突然從背包里拿出一本泛黃的《植物生理學(xué)》，封面上還貼著學(xué)校圖書館的舊標(biāo)簽，雖然邊角已經(jīng)卷起，但書本保存得很干凈。

“你看這是什么？”陳陽的聲音帶著神秘，眼里閃著光。

拾穗兒驚訝地抬起頭：“這不是我大一時(shí)啃了半個(gè)月的那本書嗎？后來不小心弄丟了，還賠了圖書館二十塊錢，難過了好久。”

她接過書，輕輕拂過書脊，熟悉的觸感讓她想起大一時(shí)為了弄懂光合作用，抱著這本書在圖書館苦讀的日子。

翻開扉頁，最角落的地方還畫著一棵歪歪扭扭的沙棗苗，苗尖上有個(gè)小太陽，旁邊寫著“要像沙棗苗一樣，扎根戈壁”。

“我上周在舊書市場偶然看到的，一看到扉頁上的沙棗苗，就認(rèn)出是你的。”

陳陽笑著指指那棵小苗，“你當(dāng)年說，等回到戈壁，要用這些知識(shí)教孩子們育苗，這本書正好可以當(dāng)教材。”

他從口袋里拿出一張便簽紙和鋼筆，認(rèn)真寫道：“這是你當(dāng)年努力學(xué)習(xí)的見證，我?guī)湍懔糁５雀瓯诘膱D書館建好，我們一起把它放在最顯眼的地方，讓孩子們知道，他們的老師也曾這樣抱著書本，一步步靠近夢想。”

最后，他在落款處畫了一個(gè)小太陽，和扉頁上的沙棗苗相對(duì)，像一對(duì)默契的伙伴。

貼便簽時(shí)，陳陽的指尖不小心碰到了拾穗兒的手，兩人都頓了一下，又迅速移開。

拾穗兒感覺指尖還留著他掌心的溫度，連忙低下頭假裝整理旁邊的《兒童文學(xué)》，心里卻甜得像浸了蜜。

她知道，陳陽記得她所有的小事：丟書的難過、教孩子們育苗的夢想、扉頁上的涂鴉，甚至她愛吃校門口的糖炒栗子……

“陳陽，”

拾穗兒輕聲開口，聲音還帶著些許鼻音。

“等我們回到戈壁，一起把教授捐的書編成教材，一起教孩子們種沙棗苗，一起看著圖書館的書架被填滿，好不好？”

“好。”

陳陽鄭重地點(diǎn)頭，眼神認(rèn)真得像在許下承諾，“我們還要在圖書館旁邊種一片沙棗林，等樹長大了，孩子們就能在樹下看書，就像我們現(xiàn)在在梧桐樹下一樣。對(duì)了，還得給那個(gè)捐《太空百科》的學(xué)弟留個(gè)位置，讓他帶望遠(yuǎn)鏡來教孩子們認(rèn)星星。”

秋風(fēng)吹過，梧桐葉沙沙作響，仿佛在為他們的約定鼓掌。

夕陽將兩人的影子拉長，重疊在堆滿書籍的桌上。

十二個(gè)紙箱整齊地排列在一旁，登記本上寫滿了密密麻麻的名字和書名——每個(gè)名字背后都是一份沉甸甸的心意，每本書里都藏著對(duì)戈壁孩子的期待。

暮色漸濃，校園里的路燈依次亮起，暖黃色的光芒灑在梧桐樹上，也灑在拾穗兒和陳陽身上。

陳陽提起最重的一個(gè)紙箱，對(duì)拾穗兒說：“走吧，我們?nèi)ム]局寄書。早一天寄出，孩子們就能早一天讀到這些書，教授的心意也能早一天送達(dá)，學(xué)弟的‘太空約定’也能早一天實(shí)現(xiàn)。”

拾穗兒點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起那個(gè)裝著《植物生理學(xué)》和張教授贈(zèng)書的小紙箱，跟在陳陽身后。

走過梧桐林蔭道時(shí)，她忍不住停下腳步，看著那些抱著行李、互相道別的畢業(yè)生們，突然覺得畢業(yè)不是結(jié)束，而是新的開始。

在遙遠(yuǎn)的戈壁，有等待他們的圖書館、渴望知識(shí)的孩子們、需要呵護(hù)的沙棗苗、學(xué)弟的天文夢想、師長的支持，以及身邊人的陪伴。

這一切，都是她勇往直前的力量。

“對(duì)了，”

陳陽突然停下腳步，轉(zhuǎn)身看向拾穗兒。路燈的光芒映在他臉上，讓他的眼神顯得格外真誠，還帶著一絲藏不住的緊張。

“拾穗兒，回到戈壁后，除了建圖書館、種沙棗苗、陪學(xué)弟教孩子們認(rèn)星星，我還想……每天早上給你煮熱粥，晚上陪你去育苗棚檢查幼苗。讓我不只是你的戰(zhàn)友，更是能陪你走一輩子的人，好嗎？”

拾穗兒的心跳瞬間漏了一拍，臉頰熱得發(fā)燙。

她抬起頭，看到陳陽眼中滿含期待，像個(gè)等待獎(jiǎng)勵(lì)的孩子。

她用力點(diǎn)頭，聲音微微發(fā)顫卻無比清晰：“好。”

秋風(fēng)吹起她的衣角，也揚(yáng)起了陳陽燦爛的笑容。

他伸出手，輕輕握住拾穗兒的手，掌心的溫暖透過皮膚直達(dá)心底，甜絲絲的。

兩人并肩走在梧桐樹下，手中拎著的紙箱里，裝著的不僅是書籍，更是他們對(duì)戈壁的熱愛、對(duì)孩子們的牽掛、對(duì)師長的感恩、對(duì)少年夢想的守護(hù)，以及剛剛萌芽的、關(guān)于愛與未來的美好約定。

拾穗兒低頭看著兩人交握的手，又看了看懷里的《戈壁植物栽培技術(shù)》，嘴角情不自禁地上揚(yáng)。

她知道，回到戈壁后一定會(huì)遇到很多困難——風(fēng)沙會(huì)打亂計(jì)劃，育苗會(huì)遭遇挫折，建館會(huì)面臨阻礙。

但只要身邊有陳陽，有張教授的支持，有學(xué)弟的天文望遠(yuǎn)鏡，有這些充滿愛心的書籍，有孩子們期待的眼神，她就無所畏懼。

就像扉頁上那棵沙棗苗，只要有陽光、雨露和守護(hù)，就能在戈壁灘上扎根、生長，終將開出最甜的花，長成最挺拔的樹。

而她和陳陽的故事，也會(huì)像這沙棗苗一樣，在戈壁的土地上，緩緩生根、發(fā)芽，書寫出屬于他們的，溫暖而堅(jiān)定的篇章。