京科大學校園里散發著紫薇花的清香，漫過林蔭道，卻拂不去拾穗兒心頭的重壓。

畢業季的喧囂與離愁彌漫在校園的每個角落，銀杏樹的葉子在陽光下閃著金光，仿佛在為即將離去的學子們送行。

拾穗兒獨自坐在圖書館前的長椅上，膝頭攤開的兩份文件，在午后的光影中顯得格外沉重。

華科院生態環境研究所的錄用通知書用的是上好的銅版紙，"華科院"三個燙金大字在陽光下泛著矜持的光澤。

這是多少學子夢寐以求的入場券，是她從大二就開始憧憬的圣殿。

她甚至能想象出實驗室里那些精密儀器運轉的輕微嗡鳴，能聞到試劑特有的淡淡氣味。

導師說過，這個崗位全國只招三人，她是其中之一。

而那份西部計劃志愿者協議，紙張粗糙得多，邊緣已經有些毛糙。

頁眉處印著簡筆勾勒的草原圖案，下面那行小字"服務地：內蒙古自治區阿拉善地區戈壁村落"讓她的心跳不由自主地加快。

那是她闊別多年的故鄉，是她從小生長的戈壁草原。

她想起在沙丘上寫作業的黃昏，想起李叔叔冒雨送她去學校高考，想起奶奶阿古拉拾荒的背影……

"嘀嘀——"

口袋里的手機突然震動，屏幕亮起，是那個她設置了特殊提示音的名字。

"在老地方等你，帶了冰鎮奶茶。"

陳陽的短信總是這樣簡潔，卻總能準確擊中她內心最柔軟的地方。

拾穗兒深吸一口氣，將兩份文件小心翼翼地折好，收進那個洗得發白的帆布背包。

背包側面的校徽圖案已經褪色，背帶處也有些磨損，卻是她最珍愛的禮物。

記得去年生日那天，陳陽神秘兮兮地遞給她這個背包，撓著頭說："跑了好幾家店才找到這個款式，聽說特別結實，能裝得下你所有的夢想。"

當時他的耳朵尖都紅了，像個做了好事等待表揚的大男孩。

沿著栽滿梧桐的林蔭道往操場方向走，沿途的畢業季橫幅在風中獵獵作響。

"前程似錦""奔赴山海"的字樣晃得人眼睛發酸。

她忽然想起四年前的九月，也是這樣一個紫薇花盛開的季節，她這個從戈壁來的姑娘，第一次走進京科大學的校園。

那時她穿著洗得發白的蒙古袍，背著簡單的行囊，站在繁華的校門口不知所措。

是陳陽第一個向她走來，自然地接過她手中的行李，笑著說："你是拾穗兒吧？我是陳陽，帶你去報到。"

后來她才知道，為了迎接新生，陳陽特意學了簡單的蒙語問候。

雖然發音生硬，卻讓她在異鄉感受到了第一縷溫暖。

操場東側的老圍墻下，那棵年歲最久的銀杏樹依舊枝繁葉茂。

扇形的小葉子在陽光下閃著金光，風一吹就沙沙作響，在地上投下斑駁的光影。

陳陽斜靠在粗壯的樹干上，手里拎著兩個玻璃瓶，瓶身裹著的濕紙巾還在滴滴答答地淌著水珠，在水泥地上積成小小的水洼。

他的白襯衫袖口隨意挽著，露出結實的小臂，陽光透過樹葉的縫隙，在他身上灑下跳躍的光斑。

看到拾穗兒過來，他眼睛倏地亮起來，像終于等到主人的大型犬，快步迎上來："剛從食堂冰窖里拿出來的，奶茶，你最愛喝的那種。記得多加了珍珠，你說過這樣喝起來更有嚼勁。"

拾穗兒接過玻璃瓶，冰涼的觸感從掌心直達心扉，讓那些紛亂的思緒稍稍安定。

她摩挲著瓶身上熟悉的商標，是學校超市里最普通的那種飲料，卻因為去年她隨口說的那句"奶茶最解鄉愁"而變得格外珍貴。

他總是這樣，默默記住她所有不經意的喜好，就像記得她每次想家時都會去圖書館看內蒙古的風光圖冊，記得她每到草原季節更替時都會望著西北方向出神。

"在想什么？"

陳陽靠回樹干上，目光落在她緊攥著背包帶的手上——那是她緊張時的小動作，指節總會攥得發白。

"兩份Offer，很難選？"

拾穗兒點點頭，聲音有些發澀："華科院的崗位是環境修復研究，跟我研究方向特別對口，導師說這個方向未來前景很好......"

她頓了頓，指尖無意識地摳著飲料瓶上的標簽，"西部計劃是回內蒙古建生態學校，教家鄉的孩子認識環境保護。你還記得嗎？就是去年咱們一起去考察的那......那里的孩子們連最基本的顯微鏡都沒見過，卻能用最質樸的語言描述每一顆石頭的故事。"

她忽然停住，因為陳陽從口袋里掏出兩張疊得整整齊齊的車票，輕輕遞到她面前。

他的動作很輕，像是怕驚擾了什么，但眼神卻異常堅定。

那是兩張去往阿拉善的綠皮車票，車次是K字開頭的慢車，需要二十六個小時才能到達終點站，而且還要再轉長途汽車才能到達她的家鄉。

發車日期就在畢業離校的第二天，座位號是13車廂08號09下鋪——他連她喜歡靠窗的下鋪都記得。

"我查過了，"

陳陽的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，"回阿拉善的這趟車雖然慢，但沿途會經過太行山、黃土高原、陰山山脈......這些我們在課本上學過無數次的地方，都能親眼看到。我選了硬臥，比硬座舒服，你可以靠在窗邊看風景，累了就睡一會兒。"

他的指尖在車票上輕輕摩挲，"這趟車的時間也很好，傍晚發車，第二天晚上到，不會太趕。"

拾穗兒的指尖碰到車票，粗糙的紙質紋理莫名發燙。

她忽然意識到什么，眼眶瞬間紅了："你怎么知道......我會選擇回家鄉？你怎么連車票都買好了？"

"因為你每次說起戈壁時，眼睛都會發光。"

陳陽蹲下身，平視著她的眼睛，指尖輕輕拂去她發梢上的銀杏葉。

"記得大二那年，你給我們講戈壁的故事，說到風沙里成活的沙棗樹時，你的眼神亮得像是裝進了整片星空；說到躺在沙堆上仰望的遼闊星河時，你的聲音會不由自主地變得柔軟，你說戈壁灘上的駱駝刺是最頑強的生命，說想教家鄉的孩子們認識這片土地的價值......"

他的聲音溫柔得像在講述一個珍貴的秘密："你可能自己都沒發現，每次看到有關草原退化的報道時，你都會難過好久，然后整夜整夜地查資料寫方案；你手機相冊里，除了實驗數據，就是家鄉的風景。有一次你發燒說胡話，一直在叫'奶奶，我回來了'......"

拾穗兒的眼淚終于落了下來，砸在車票上，暈開一小片水漬。

她從未想過，這個來自江南水鄉的班長，會如此懂她這個戈壁女兒的心。

記憶如潮水般涌來——去年冬天，她在圖書館熬夜寫西部計劃申請材料，陳陽就安靜地坐在對面，不僅幫她整理了厚厚一疊草原生態資料，還偷偷找了在當地支教的學長，要來了第一手的教學經驗。

今年春天她去內蒙古考察，每天都會收到他發來的天氣預報，還有那個印著"戈壁風大，別曬傷了"的防曬霜包裹，里面還細心地附了一支護手霜，紙條上寫著"戈壁干燥，記得呵護雙手"。

"可是，"

拾穗兒哽咽著，眼淚掉得更兇，"華科院的Offer是多少人夢寐以求的機會？你明明可以去更好的單位，你為什么要......為什么要陪我回去？你知道那里的條件有多艱苦嗎？"

"沒有什么比和你一起做想做的事，更好的選擇。"

陳陽打斷她，聲音堅定得像磐石。

"我已經申請了西部計劃的配套志愿者項目，方向就是草原生態修復。我們一起先把生態學校建起來——我們在學校旁邊建個小實驗室，雖然設備可能簡陋，但足夠教孩子們用顯微鏡看土壤樣本；我們可以一起跑野外，雖然可能要騎很久的駱駝，但能采集到最珍貴的植物標本......"

他說著，從背包里掏出一本厚厚的筆記，翻開全是密密麻麻的字跡和手繪示意圖："你看，這是我根據當地氣候條件設計的生態教室方案，利用太陽能和風力發電，雖然比不上華科院的實驗室，但足夠基礎教學用了。還有這個，"。

他又翻出一疊圖紙，"是我設計的簡易顯微鏡，用手機鏡頭改造的，成本只要幾十塊錢，但足夠孩子們觀察細胞結構了......"

拾穗兒的眼淚流得更兇了。

她看到筆記本上那些細致入微的規劃，從教室的采光設計到實驗器材的簡易制作，從課程安排到野外考察路線，甚至細心地標注了哪里可以找到干凈的飲用水，哪個季節最適合帶孩子們出去認植物。

他連這些都想好了，這個從小在江南水鄉長大的男孩，為了她，把戈壁的每一個細節都裝進了心里。

"可是回戈壁真的很苦，"拾穗兒吸著鼻子，眼淚止不住地流。

"那里冬天有白毛風，吹在臉上像刀割一樣；夏天有沙塵暴，沙子會鉆進每一個縫隙；我們可能要住漏風的蒙古包，喝口水都要去很遠的地方打，洗澡更是奢侈......你習慣了江南的溫潤，怎么受得了這些？"

"我不怕。"

陳陽伸手，輕輕握住她冰涼的手指，他的掌心溫暖而干燥，帶著令人安心的力量。

"你記得去年在內蒙古野外考察嗎？我們遇到沙塵暴，躲在蒙古包里吃炒米，你還笑著說比學校的食堂好吃；做植被調研時，我們在草原上走了整整一天，你的腳都磨出水泡了，還把自己的水分給了當地的孩子......"

他的拇指輕輕摩挲她的手背，像在觸碰珍貴的標本。

"拾穗兒，和你在一起，再苦的日子都像喝了蜜。江南的溫潤很好，但戈壁的遼闊更讓我心動。我想和你一起看呼倫貝爾的星空，一起聽馬頭琴的悠揚，一起教孩子們認識這片美麗的土地。"

他從背包里又取出一個相機，翻開里面的照片。

"你看，這是我拜托當地老師拍的學校現狀。雖然簡陋，但孩子們的眼睛多么亮啊。我已經聯系了幾個公益組織，他們愿意捐贈一批圖書和實驗器材。雖然起步艱難，但只要我們在，一切都會好起來的。"

拾穗兒的心跳得厲害，眼淚卻流得更兇——不是委屈，而是滿心的感動與歡喜。

她一直以為自己像草原上的梭梭樹，注定要獨自承受風沙，卻從未想過會有人愿意陪她一起扎根荒漠，還把每一步都規劃得如此細致。

陳陽看著她哭紅的眼睛，心里軟得一塌糊涂。

他從口袋掏出一個小小的藍色布包，布包用的是傳統的蒙古綢，上面繡著云紋圖案："打開看看。"

布包里是幾粒飽滿的梭梭樹種，旁邊還有一個小玻璃瓶裝著草原的土壤，種子上用蒙漢兩種文字工整地寫著"等你"。

"這是去年秋天從內蒙古帶回來的，"陳陽的聲音帶著羞澀的沙啞。

"我查了大量資料，梭梭樹是草原的守護神，耐旱抗風，根系能深入地下十幾米尋找水源。我還請教了農學院的教授，學會了怎么在沙地上育苗。"

他指著那個小玻璃瓶，"這是從你家鄉帶回來的土壤，我已經做了成分分析，知道該怎么改良才能讓梭梭樹更好地生長。等我們到了那里，就把它們種在生態學校門口，每天看著它們生根、發芽......"

他頓了頓，眼神溫柔得像春天的陽光："我會每天給它們澆水，記錄它們的生長情況，就像記錄我們的愛情一樣，精心呵護，永不放棄。"

拾穗兒的眼淚再次決堤。

她想起去年秋天，她隨口說過想在家鄉種一片梭梭林，沒想到他不僅記住了，還默默做了這么多準備。

這個總是用行動代替言語的男孩，把她的每一個夢想都放在心上。

"好。"

她終于擠出這個字，帶著哭腔卻滿是笑意。

她將梭梭樹種小心翼翼包好，貼在胸口，如同珍藏一份鄭重的承諾。

風又起，銀杏葉沙沙作響，像是在為他們祝福。

陳陽握著她的手，仰頭看樹梢間的藍天。

"你說過戈壁夜晚的天空特別藍，星星特別亮，能聽到牧草生長的聲音。以后我們就在草原上支一架望遠鏡，我教你認星座，你教我認牧草，等我們的梭梭林長成了，就在林子里蓋一座小小的觀測站......"

"拾穗兒，"

他的聲音輕得像嘆息，卻重如誓言。

"我等你，也等草原的梭梭成林。等我們在星空下舉行婚禮，讓天地為證，讓梭梭林作我們的伴郎伴娘。"

拾穗兒靠在他肩頭，淚水漸漸止住。她低頭看著這張車票，忽然明白留在京城的機遇再好，也好不過與愛人共同建設家鄉的幸福。

這張小小的車票，不僅通往故鄉，更通向他們共同的未來。

她緊緊攥住去內蒙古的車票，指尖因用力而發白，卻帶著前所未有的堅定。

這不是放棄，而是回歸——回歸一片生她養她的土地，奔赴一個值得珍惜的人，共同建設一個充滿希望的未來。

夕陽西下，銀杏樹的影子將兩人緊緊纏繞。

遠處畢業生的歌聲悠揚傷感，卻蓋不住他們心中的憧憬。

拾穗兒閉上眼，仿佛已經看到戈壁的日出：金色陽光灑在生態學校的蒙古包頂，孩子們舉著植物標本圍在她身邊，陳陽在不遠處調試著簡易顯微鏡對她微笑，門口的梭梭樹苗抽出嫩綠的新芽，在風中輕輕搖曳。

遠處，成片的梭梭林正在沙地上茁壯成長，一如他們的愛情，扎根在遼闊的草原上，生生不息。

最好的抉擇，從來不是選擇最完美的路，而是選擇與最愛的人一起，走最想走的路。哪怕這條路布滿風沙，哪怕這條路遙遠漫長，只要攜手同行，便是星辰大海。