七月的風裹著暑氣吹進華科院地質研究所的大門時，拾穗兒正蹲在標本室的水泥地上，小心翼翼地用軟毛刷拂去一塊砂巖表面的浮塵。

窗外的老槐樹影婆娑，蟬鳴聲此起彼伏，可她的注意力全在手里的標本上——這是上周去京郊山區采樣時挖到的，巖層里嵌著幾粒微小的植物化石，說不定能為研究當地古氣候提供關鍵線索。

汗水沿著她的額角滑落，她抬起手臂擦了擦，白大褂袖口立刻沾上了一道灰痕。

這是她在華科院實習的第二個月，每天與巖石、數據和顯微鏡為伴，雖然辛苦，卻讓她感到前所未有的充實。

"拾穗兒，電話！"門外傳來同事的呼喚。

她放下軟毛刷，小跑到走廊，接起掛在墻上的公用電話："喂？"

"是我。"

電話那頭傳來陳陽清亮的聲音，"下午我去郵局，順便幫你把資料寄去。"

拾穗兒的嘴角不自覺地彎了彎。

自從上個月來華科院實習，她就忙得腳不沾地，寄往戈壁觀測站的書信和科研資料總沒時間處理。

陳陽知道后，每周都會繞遠路來研究所附近的郵局，把她攢下的東西一并寄走。

"不用啦，我今晚下班自己去就行，你上周剛幫我寄過。"

"我下午剛好要去那邊辦事，順路。"

他的聲音里帶著不容拒絕的堅持，"地址我知道，包裹還在你工位抽屜里？"

"嗯，鑰匙放在門口保安亭了，你去拿的時候跟保安師傅說一聲就行。"

"知道了。"

陳陽頓了頓，"對了，你抽屜里那包枸杞，記得泡水喝，別總熬夜。華科院這邊加班的人多，你可別跟著熬壞了身體。"

拾穗兒的臉倏地紅了，連忙說："知道啦，掛了啊，我要忙了。"

掛了電話，她靠在墻上，心跳得飛快。她和陳陽是大學同班同學，陳陽是班長，從大一起就總幫著她。

可自從她來華科院實習，他每周雷打不動的"順路"寄包裹，讓她心里漸漸有了不一樣的感覺。

她想起大一那年剛入學，她在圖書館門口抱著一摞《地質學基礎》摔倒，書撒了一地，是他第一個跑過來幫她撿起，還細心地將每本書的折角撫平。

那時他自我介紹說："我叫陳陽，以后有什么需要幫忙的，隨時找我。"

誰能想到，這一找，就是三年。

下午四點多，拾穗兒正在顯微鏡前觀察巖石切片，門衛大爺送來一個信封："穗兒，有個同學讓我轉交給你。"

她打開信封，里面是一張郵局收據，還有一張便條："包裹已寄出，快遞員說三天就能到。枸杞放在你桌上了，記得泡。另：在你桌上放了個小鬧鐘，定了23點的提醒，到點就睡覺。陳陽。"

她起身走到工位前，果然看到那包枸杞放在桌角，旁邊立著個巴掌大的藍色小鬧鐘，屏幕上還亮著"23:00睡覺"的字樣。

桌角還多了一小盒薄荷糖——她上周隨口說過華科院實習時總犯困，沒想到他也記在了心里。

她拿起那盒薄荷糖，綠色的包裝在她掌心顯得格外小巧。

打開盒蓋，清新的薄荷香撲面而來。這一刻，她忽然意識到，陳陽的關心就像這薄荷糖，不張揚，卻總能恰到好處地出現在她最需要的時刻。

日子就這樣在忙碌又溫暖的節奏里一天天過去。

拾穗兒跟著導師跑了好幾次野外，從京郊的山區到河北的荒灘。

陳陽偶爾會打來電話，提醒她第二天有雨記得帶傘，連她導師隨口提的"下周要去圍場采樣"，他都提前查好了當地的天氣和交通，在電話里一條一條告訴她。

八月初的一個周末，導師帶著拾穗兒和另外兩個同事去圍場的一處野外采樣點。

那里是一片荒灘，地表布滿了碎石，腳踩在上面硌得生疼，風一吹，黃沙就往衣領里灌。

拾穗兒負責采集剖面下部的巖層樣本，她蹲在陡峭的坡地上，手里拿著地質錘，小心翼翼地敲打著巖石。

"小心點，這邊的土松，別滑下去！"

導師在不遠處的平地上叮囑道。

"知道了，老師！"

拾穗兒應著，剛想換個姿勢，腳下的碎石突然"嘩啦"一聲往下滑。

她驚呼一聲，整個人失去平衡，順著坡地滾了下去，重重地摔進了一個半米深的土坑里。

同事們連忙跑過來拉她。拾穗兒忍著疼被拉上來時，才發現膝蓋火辣辣地疼。

牛仔褲磨破了一個大洞，傷口里嵌著幾粒小石子，血正順著小腿往下流。

導師趕緊拿出急救包："這傷口得好好處理，我送你去附近的醫院。"

拾穗兒搖搖頭，咬著牙把褲腿往上卷了卷："沒事老師，就是擦破點皮。這塊巖層要是今天采不到，下次再來就不一定能找到了。"

她撿起地質錘，想再蹲下去，可膝蓋一彎，鉆心的疼就讓她倒吸一口涼氣。

但她還是強撐著，用紗布簡單包扎了傷口，"您看，這不就好了？趕緊采樣吧。"

導師看著她倔強的樣子，無奈地嘆了口氣。

拾穗兒蹲在地上，每敲一下地質錘，膝蓋就疼得顫一下，額頭上滲出的汗珠混著黃沙，砸在巖石上。

她咬著牙沒吭聲，心里只有一個念頭：一定要把樣本采到。

這一刻，她忽然想起陳陽常對她說的話："你別總是什么事都自己硬扛。"

可是她習慣了，從小父母離異，她跟著奶奶長大，早就學會了把所有委屈和疼痛都咽進肚子里。

地質學是她自己選的路，再苦再累，她也要走下去。

晚上八點多，他們終于完成了采樣任務。

拾穗兒坐在回程的車里，膝蓋疼得越來越厲害，紗布都被血浸濕了。

回到研究所后，她獨自去了附近的社區醫院。

醫生用生理鹽水沖洗傷口時，疼得她渾身發抖。

"姑娘，你這傷口可不輕啊，石子都嵌進肉里了，得好好清理，還得打破傷風。"

處理完傷口，她坐在醫院的長椅上，看著膝蓋上厚厚的紗布，突然覺得有點委屈。

來華科院實習快兩個月了，每天不是跑野外就是泡實驗室，今天又摔了這么一跤。

她掏出隨身攜帶的筆記本，撕下一頁紙，寫道："野外采樣摔了一跤，膝蓋光榮負傷，不過不影響工作，明天繼續跟著導師沖！"

寫完又覺得太過矯情，把紙揉成一團，塞進了口袋。

她慢慢悠悠地往華科院宿舍走。

走到家屬院門口時，昏黃的路燈下，一個熟悉的身影突然闖進視線——陳陽正拎著一個塑料袋，不停地往路口張望，額前的頭發被風吹得亂翹，T恤上還沾著灰塵。

"陳陽？你怎么在這兒？"

拾穗兒驚訝地停下腳步。

陳陽看到她一瘸一拐的樣子，臉色瞬間變了，快步跑過來："你怎么搞的？傷口這么嚴重，還自己走回來？"

"我沒事，就是擦破點皮。"

"擦破點皮？"

陳陽皺著眉，扶著她到路邊的長椅上坐下，"研究所的王老師往宿舍打電話找你，說你受傷了。我聽到就慌了，跟導員請假說家里有事，趕緊買了最早的長途汽車票趕過來，坐了四個小時車，剛到這兒。"

拾穗兒抬頭看著他，路燈的光灑在他臉上，能看到他額頭上全是汗，T恤的后背濕了一大片。他肯定是知道消息就立刻趕過來了。

"你不用這么費心的，"

拾穗兒的聲音有點哽咽，"我自己能處理好。"

陳陽沒說話，蹲在她面前，手指輕輕碰了碰她膝蓋上的紗布。

"醫生怎么說？破傷風打了嗎？傷口里的石子都清理干凈了？"

"都清理干凈了，也打破傷風了。"

陳陽點點頭，打開手里的塑料袋，里面整整齊齊地放著碘伏、無菌紗布、醫用膠帶，還有一盒消炎藥。

"我來的時候，在車站旁邊的藥店問了醫生，說這些藥對傷口恢復好。"

他拿出碘伏棉片，小心翼翼地掀起她的褲腿。

當看到紗布下的傷口時，他的呼吸明顯頓了一下——傷口周圍的皮膚又紅又腫，還帶著淤青。

他拿著碘伏棉片，從傷口邊緣慢慢往中間擦，每擦一下，都要抬頭看看她的表情："疼的話你就說一聲。"

拾穗兒看著他認真的側臉，他的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，鼻尖上還沾著汗。

她的心跳越來越快，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在他的手背上。

陳陽愣住了，手里的動作立刻停下："是不是弄疼你了？對不起，我再輕一點。"

"不是，"

拾穗兒搖著頭，眼淚掉得更兇了，"我就是覺得......你不用對我這么好......我們只是同學......"

陳陽看著她哭紅的眼睛，心里疼得厲害。

他放下棉片，輕輕握住她的手："拾穗兒，對別人，我可能不會這么做，可是對你，我愿意。"

他的聲音很輕，卻一字一句地落在拾穗兒心里。

"從大一第一次見你，你在圖書館門口摔倒，卻笑著說'沒事，不疼'的時候，我就注意到你了。你總把自己偽裝得很堅強，什么事都自己扛。可我知道，你心里也會委屈，也會疼。我想陪著你，不想讓你一個人硬撐。"

拾穗兒怔怔地看著他，眼淚還在往下掉。

原來他從大一就注意到自己了，原來他對自己的好，不是班長對同學的熱心，而是她不敢輕易觸碰的喜歡。

陳陽幫她換好藥，仔細包扎好，又把消炎藥遞到她手里："這個每天吃三次，飯后吃。這幾天別去實驗室了，好好養傷。"

他又從塑料袋里拿出一個保溫桶："我來的時候，在車站附近的粥鋪買的，小米粥養胃，還放了兩顆紅棗。你肯定還沒吃飯，快趁熱喝了。"

拾穗兒接過保溫桶，粥的熱氣撲面而來。

她小口小口地喝著粥，眼淚掉進粥里，卻覺得這碗粥是她這輩子喝過最香、最暖的。

"慢點喝，別燙著。"

陳陽坐在她身邊，幫她擦去臉頰上的眼淚，"以后采樣別太拼了，安全第一。你要是再摔著，我......我會心疼的。"

最后幾個字，他說得很輕，可拾穗兒卻聽得清清楚楚。

她抬起頭，撞進他溫柔的眼神里，那里面映著路燈的光，也映著她的影子。

"班長，謝謝你。"

"別總叫我班長了，"

陳陽的眼睛彎成了月牙，"叫我陳陽吧，我想讓你叫我的名字。"

"陳陽......"

拾穗兒小聲叫了一句，臉瞬間紅到了耳根。

陳陽笑了，伸手輕輕揉了揉她的頭發："真好聽。"

那天晚上，陳陽在華科院附近的招待所住了下來。

第二天一早，天剛亮他就去宿舍樓下的早餐店買了豆漿和包子，站在樓下等拾穗兒。

看到她下來，又仔細叮囑了一遍換藥的注意事項，才依依不舍地說："我得回學校了，下午還有課。你要是有什么事，不管什么時候，都讓門衛大爺叫我，我立刻過來。"

拾穗兒點點頭，看著他轉身離開的背影，心里暖暖的——以前在華科院實習，總覺得自己是孤零零的一個人，可現在，她知道，有人在遠方惦記著她，有人會在她需要的時候，立刻出現在她身邊。

從那以后，陳陽和拾穗兒的關系變得不一樣了。

他經常給她寫信，分享學校里的趣事。有一次，拾穗兒在實驗室加班到深夜，出來時發現下雨了，正發愁沒帶傘，卻看到陳陽撐著傘站在研究所門口——他特意坐最后一班長途汽車過來，就為了送她回宿舍。

雨水打濕了他的半邊肩膀，可他臉上的笑容卻比任何時候都明亮。

"你怎么又跑來了？"

拾穗兒又驚又喜。

"聽說今晚有雨，怕你沒帶傘。"

陳陽把傘往她那邊傾斜，"走吧，送你回去。"

雨夜的路燈下，兩人的影子被拉得很長。拾穗兒偷偷看了眼身邊的陳陽，他正專注地看著前方的路。

這一刻，她忽然覺得，這段從同學開始的關系，正在悄然綻放出不一樣的花朵——柔軟而堅韌，如同她研究的那些深埋地底的化石，經過時間的沉淀，終于顯露出它本來的模樣。