她用袖口狠狠蹭了蹭眼角，粗糙的棉布磨得眼瞼發疼，可那股滾燙的濕意還是爭先恐后地往外涌，順著指縫滴在洗得發白的袖口上，暈開一小片深色的印記。深吸的那口氣像含了冰碴，從鼻腔一路刺到肺里，激得她胸腔發悶，忍不住彎了彎腰，手指死死攥著墻沿的扶手才穩住身形。緩了好一會兒，她才抬起頭，視線落在玄關那排掛鉤上——軍綠色的帆布包靜靜掛在最顯眼的位置，是兒子周宇航去年生日送她的，針腳處還留著孩子笨拙的縫線痕跡，“媽，這個耐造，裝你的教案和保溫杯正合適”的聲音仿佛還在耳邊。包身硬朗挺括，比她之前那個一碰就掉皮的小皮包實用百倍，可此刻拎在手里，卻重得像灌了鉛。

剛拉開家門，樓道里的聲控燈就亮了，橘黃色的光打在鄰居張阿姨臉上，顯得格外熱絡。“蘇老師上班去啊？”張阿姨邁著小碎步迎上來，手里還提著剛買的新鮮菜，“你家老周可真能干，昨天市臺那個經濟訪談我特意看了，西裝革履的，比電視里的明星還精神！”話語里的羨慕像細針，一下下扎在蘇晚晴心上。她想扯出一個自然的笑，嘴角卻像被膠水粘住，費了好大勁才勉強揚起一個僵硬的弧度，喉嚨里擠出模糊的“嗯”聲，點了點頭就慌忙側身躲開，腳步快得像在逃，冰涼的墻壁蹭著胳膊，也沒驅散那股從心底冒出來的寒意。

電梯門“叮”地打開，鏡面里映出一張憔悴的臉——眼睛腫得像核桃，眼尾泛著不正常的紅，眼下的烏青藏都藏不住。她慌忙抬起手，用指腹用力揉著眼瞼，指尖的溫度根本暖不透那片冰涼，反而把眼線暈得更花，像兩道狼狽的淚痕。電梯緩緩下降，數字一個個跳過去，她盯著鏡面里的自己，忽然想起昨晚周建明回來時，身上那股陌生的香水味，比她用了十幾年的茉莉香皂味刺鼻多了。那時候她沒敢問，只是縮在沙發角落，聽著他在書房接電話的聲音，模糊的“寶貝”兩個字，像一把鈍刀，慢悠悠地割著心。

小區門口的公交站早已熱鬧起來，年輕人們塞著耳機刷著手機，偶爾發出幾句玩笑；送孩子的老人牽著蹦蹦跳跳的小身影，叮囑著“上課要認真聽”。早餐攤的熱氣裹著油條和豆漿的香氣飄過來，是最鮮活的人間煙火氣，可這一切都像隔了一層玻璃，蘇晚晴站在人群邊緣，只覺得渾身發冷。她慢吞吞地掏出公交卡，卡面還是兒子幫她貼的卡通貼紙，邊角已經磨卷了。剛要抬腳上車，一陣熟悉的汽車引擎聲劃破喧鬧——是周建明那輛奔馳的聲音，她閉著眼都能分辨出來，那是他升職那年，她用攢了半輩子的積蓄，加上自己的年終獎，一起給他買的。

黑色的奔馳轎車穩穩地從身邊駛過，速度慢得像是故意炫耀。車窗緩緩降下，冷風裹著濃郁的香水味撲面而來，比昨晚更清晰。副駕駛上坐著個穿紅色連衣裙的女人，卷發燙得蓬松，正嬌笑著靠在周建明的肩頭，手指還在他的西裝領口輕輕摩挲。女人手里拎著的米白色奢侈品包，蘇晚晴前幾天在商場見過，價格是她三個月的工資。周建明側著頭，臉上是她從未見過的溫柔，抬手幫女人攏了攏被風吹亂的頭發，那只曾經無數次幫她提菜、幫她揉肩的手，此刻正落在另一個女人身上。

公交車的催促聲在耳邊響起，蘇晚晴卻像被釘在了原地，公交卡“啪嗒”一聲掉在地上，摔在沾滿露水的水泥地上。她看著那輛奔馳車越開越遠，紅色的裙角在車窗里一閃而過，像一團燒得正旺的火，把她的世界燒得一片狼藉。眼淚終于再也忍不住，大顆大顆地砸下來，砸在冰冷的公交卡上，也砸在她那顆早已千瘡百孔的心上。周圍的喧鬧依舊，可她什么都聽不見了，只覺得耳邊嗡嗡作響，只有那輛黑色奔馳的影子，和女人花枝亂顫的笑聲，在眼前揮之不去。

公交車的催促聲在耳邊炸開，像鈍重的鑼鼓敲在太陽穴上，可蘇晚晴卻像被釘在了原地，渾身的力氣都被抽干了。心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，指節嵌進肉里的疼都蓋不過那陣窒息感，手指不受控制地發抖，連彎腰去撿掉在地上的公交卡都做不到——那陳舊的公交卡，正躺在沾滿露水的水泥地上，像她此刻的心情一樣，又冷又臟。

那輛奔馳根本不是舊款，是周建明上個月剛提的，車身锃亮得能照出人影。他當時摩挲著車鑰匙，語氣理所當然：“公司規模大了，出去談業務不能太寒酸。”她當時還心疼地叮囑“開車慢些”，可直到今天，她一次都沒坐過。上個月她重感冒發著燒，想讓他送自己去趟醫院，他在電話里不耐煩地說“車被司機開去保養了”，結果她裹著厚外套剛走到小區門口，就看見司機正恭恭敬敬地把車停在樓下，等著接他去和客戶應酬。

冷風卷著女人身上的香水味飄過來，甜得發膩的玫瑰香，和昨晚周建明襯衫領口的味道分毫不差。她記得這個味道，三年前參加省教育研討會時，有個剛入職的年輕老師噴過，閑聊時說一瓶就要上千塊——那是她半個月的工資，夠給兒子買兩雙運動鞋，夠給家里換一套新的床上用品。她自己用的茉莉香皂三塊錢一塊，能用一個月，卻總在他晚歸時，溫好牛奶等他回來。

奔馳車的影子越來越小，可女人靠在周建明肩頭的模樣，卻在她眼前無限放大。她想起結婚二十年，她省吃儉用供他創業，為他跑業務，想起他說“等我成功了就讓你享福”，可如今他成功了，享福的卻是另一個陌生女人。眼淚像斷了線的珠子砸下來，砸在冰冷的地面上，碎成一片。周圍的人好奇地看過來，她卻顧不上羞恥，只是捂住嘴，壓抑的嗚咽聲從指縫里漏出來——不是哭他的背叛，是哭自己這二十年的掏心掏肺，到頭來竟活得這么不值。