她走到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。甜膩的湯汁在舌尖化開，卻嘗不出絲毫的美味，只有一種難以言喻的酸楚，從心底蔓延開來。她放下筷子，走到窗邊，看著樓下的路燈亮起，昏黃的光線照亮了過往的行人。

手機突然響了，是兒子周宇航打來的。蘇晚晴深吸一口氣，調整了一下語氣，接起電話：“宇航，怎么這么晚打電話？”

“媽，我剛下班，爸回來了嗎？”周宇航的聲音帶著年輕人的爽朗，“我今天碰到爸公司的一個老員工，說爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道這事嗎？”

蘇晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西干什么？”

“不清楚，那老員工說漏嘴就趕緊打住了。”周宇航的語氣變得嚴肅起來，“媽，你最近別太遷就我爸了，他現在跟以前不一樣了。你要是有什么事，一定要跟我說，我馬上回去。”

“沒事，可能是談業務吧。”蘇晚晴下意識地替周建明辯解，可心里的疑慮卻越來越重，“你剛下班，趕緊回去休息，不用惦記家里。”

掛了電話，蘇晚晴靠在窗邊，夜風微涼，吹得她心里一陣發寒。城西……她想起前幾天，周建明的手機落在家里，有個備注為“柳姐”的人發來一條短信：“城西的房子我收拾好了，等你過來。”當時她以為是客戶，沒太在意，現在想來，卻覺得處處都是破綻。

臥室的燈熄滅了，周建明應該已經睡了。蘇晚晴走到客廳，收拾起餐桌上的碗筷，放進水槽里。水流嘩嘩地響，沖刷著碗碟上的油污，也像是在沖刷她心里那些自欺欺人的念頭。她知道，有些事情，或許已經不是“忙”或者“應酬”能解釋的了。

洗完碗，她擦干手，走到陽臺。陽臺上種著幾盆她喜歡的梔子花，開得正盛，香氣清新。她伸手摸了摸花瓣，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。三十年的婚姻，就像這梔子花，看似潔白無瑕，可一旦生了蟲，若不及時處理，就會慢慢腐爛。

她抬頭看向夜空，月亮被云層遮住，只有幾顆星星在微弱地閃爍。明天，她要去城西看看。不是為了查崗，而是為了給自己這三十年的婚姻，一個明確的答案。她不想再像這樣，在猜疑和自我安慰中，消耗自己的余生。

回到客廳，她關掉電視，屋子里重新恢復了寂靜。墻上的掛鐘滴答作響，像是在倒計時，提醒著她，有些夢，該醒了。她走到沙發前，拿起周建明扔在上面的西裝外套，仔細聞了聞，那股甜膩的玫瑰香水味，還在空氣中彌漫著，揮之不去。

蘇晚晴抱著那件外套，緩緩坐在沙發上。月光從窗外透進來，照在她的臉上，映出眼角的細紋，也映出她眼底漸漸清晰的決絕。她知道，從今晚開始，有些事情，再也回不到從前了。但無論未來是什么樣子，她都要為自己活一次，不再做那個只圍著丈夫和家庭轉的蘇晚晴，而是做回那個曾經意氣風發的英語教師，做回她自己。

4.賬單與教案的重量

天剛蒙蒙亮，窗外的老槐樹就被晨露打濕，葉片上的水珠折射著微弱的天光，順著葉脈緩緩滑落，在地面洇出細小的濕痕。蘇晚晴是被生物鐘喚醒的，睜開眼時，身邊的床鋪早已冰涼——周建明應該是天沒亮就出門了，連一聲招呼都沒打，就像過去的無數個清晨一樣。她伸手摸了摸枕邊的位置，殘留的溫度早已散盡，只剩下純棉床單粗糙的觸感。

她坐起身，揉了揉有些發沉的太陽穴，額角的神經隱隱作痛。昨晚在沙發上靠了半宿，后半夜實在抵不住困意才回房躺下，卻怎么也睡不著，腦海里反復回放著周建明身上那股陌生的玫瑰香水味，還有他奪過西裝外套時慌亂的眼神。床頭柜上放著她昨晚特意準備的皮質筆記本，封面上印著淡雅的梔子花紋樣，那是女兒去年送她的生日禮物。本子翻開著，上面用娟秀的字跡記著今天要做的事：批改完最后一批中考模擬卷、去銀行交水電費、給婆婆送新買的降壓藥，還有……去城西看看。最后這五個字，她寫得格外用力，筆尖幾乎要戳破紙頁。

起身走到衛生間，磨砂玻璃窗外的天色漸漸亮了起來，將鏡中的人影勾勒出模糊的輪廓。鏡子里的女人眼角有淡淡的淤青，是沒睡好的痕跡，眼下的細紋也比平時更明顯。她擰開冷水龍頭，用冰涼的水拍了拍臉，水珠順著臉頰滑落，帶走了幾分倦意。看著鏡中那個穿著淺灰色棉質睡衣、頭發略顯凌亂的自己，突然想起剛參加工作時的模樣——扎著精神的高馬尾，穿著挺括的白襯衫和藏藍色一步裙，站在講臺上用流利的英語講課，聲音清亮，眼里全是對未來的憧憬。那時候的她，是市重點中專的優秀畢業生，試講時就被校長點名留在高三年級組，畢竟那個年代，讀書的很少，英語讀的好的，發音標準的在這種不大的城市更少，誰也沒想到，她會在婚后主動申請調到初中部，只為了能有更多時間照顧家庭，把大半輩子都耗在柴米油鹽和丈夫的事業里。

簡單洗漱后，蘇晚晴走進廚房準備早餐。推拉門打開時，發出輕微的“吱呀”聲，這扇門還是周建明創業初期親手裝的，如今已經用了二十多年。冰箱里的牛奶盒倒在保鮮層，盒身上的保質期清晰地印著三天前，雞蛋也只剩下三個，孤零零地躺在蛋托里。她嘆了口氣，從櫥柜里拿出平底鍋，想起上周就跟周建明說過要補充食材，他當時正對著電腦回復郵件，頭也沒抬地答應“知道了，周末就去買”，轉頭就忘了。最后，她煮了兩個雞蛋，用微波爐熱了杯豆漿，又從咸菜壇里夾了幾根醬黃瓜，簡單的早餐擺在印著碎花的瓷盤里，透著一股冷清的味道。她拿起雞蛋，剛要剝殼，就想起周建明以前最愛吃溏心蛋，每次都要她特意控制火候，而現在，她連給自己煮個雞蛋的心思都覺得多余。

收拾餐桌時，手機“叮”地響了一聲，屏幕亮起，是銀行發來的催繳短信：“您尾號3826的賬戶，代扣燃氣費128元失敗，余額不足。”蘇晚晴的心沉了一下，點開手機銀行APP，藍色的界面上，可用余額一欄清晰地顯示著“867.50”。這是她這個月的工資除去給婆婆買保健品的500元、給女兒寄生活費的2000元，再減去日常買菜、水電費的開銷后，剩下的全部。她記得剛參加工作時，工資只有幾十塊錢，卻覺得日子過得有奔頭，而現在，她的月工資已經漲到八千多，卻常常陷入這樣捉襟見肘的境地。

她下意識地點開與周建明的聊天框，手指懸在輸入欄上，卻遲遲沒有按下。上次她委婉地提家用不夠的事，他當場就翻了臉，指著客廳里的真皮沙發和墻上的液晶電視說：“你看看這個家，哪樣不是我買的？你一個老師，天天在家待著，不知道外面生意有多難做。我這天天陪客戶喝酒喝到吐，還不是為了這個家？”可實際上，他這半年來，除了偶爾轉來的兩千塊，幾乎沒再管過家里的開支。蘇晚晴的工資不算低，但要支撐一個家的日常開銷，還要兼顧雙方老人的醫藥費和生活費，早已力不從心。她想起上個月婆婆住院，押金還是她找閨蜜借的，周建明只來看過一次，放下五百塊錢就匆匆走了，說是要去談一個“幾百萬的大單子”。

“算了，先從信用卡里周轉一下吧。”蘇晚晴關掉手機銀行，將手機放進圍裙口袋，走進書房準備今天要帶的教案。書房的書架是定制的，深棕色的實木材質，上面整齊地擺放著書籍，一半是她的英語教學參考書和原版名著，《牛津高階英漢雙解詞典》的封面已經被翻得有些磨損，那是她的大學課本，陪伴了她三十年。另一半是周建明的貿易相關書籍，《國際貿易實務》《報關實務》等，書脊嶄新，顯然沒怎么翻過。書架中間還夾著幾本家庭相冊，她隨手抽出最上面的一本，封面已經有些泛黃。翻開第一頁，是他們的結婚照，她穿著紅色的連衣裙，裙擺上繡著細小的梅花，他穿著藍色的中山裝，兩個人站在單位的辦公樓前，笑得一臉青澀。那時候他們沒什么錢，婚禮是在單位的食堂辦的，菜是食堂師傅做的，酒是兩塊錢一瓶的散裝白酒，可她覺得那是她這輩子最幸福的一天——周建明用攢了半年的工資給她買了一塊上海牌手表，戴在她手上時，他的手都在抖。

教案放在書桌的左上角，用一個透明的文件袋裝著，上面用紅筆密密麻麻地標注著重點難點。這是她昨晚熬夜整理的，下周要給新高一的學生做入學前的英語銜接輔導，內容從音標鞏固到語法梳理，條理清晰。作為學校的骨干教師，她連續十年承擔這樣的任務，每年都有不少家長托關系想把孩子放進她的班里。雖然每天要批改幾十份作業，還要準備公開課，但這份工作讓她覺得自己有存在的價值。比起在家里對著冰冷的墻壁和永遠晚歸的丈夫，她更享受在講臺上被學生圍繞的感覺，更懷念學生們一聲聲清脆的“Miss Su”。

剛把教案放進帆布包，手機又響了，來電顯示是“惠民超市客服”。她按下接聽鍵，對方溫和的聲音傳了過來：“蘇女士您好，打擾您了。我們系統顯示，您上周三在我們超市購買的5公斤大米和一桶5升的食用油，還沒有完成結賬，麻煩您抽空過來處理一下，金額一共是126元。”

“沒結賬？”蘇晚晴愣了一下，眉頭不自覺地皺了起來。隨即想起上周三下午，她和周建明一起去超市采購，她挑好大米和食用油后，又去生鮮區買了他愛吃的排骨和鯽魚，讓他在收銀臺等著。等她提著菜回來時，他已經把東西都放進了購物車里，說“賬結完了，趕緊回家吧，晚上還有個會”。她當時還夸他細心，現在想來，他當時要么是急著去見什么人忘了結賬，要么就是故意沒結——畢竟那點錢，對現在的“周總”來說，根本不值一提。

“實在不好意思，是我的疏忽，我下午放學就過去處理。”蘇晚晴跟客服反復道歉，掛了電話后，靠在門框上，心里的委屈再也忍不住，眼淚順著臉頰滑落，滴在胸前的圍裙上，洇出一小片深色的痕跡。她不明白，曾經那個把她捧在手心里的男人，怎么會變成現在這個樣子。創業初期，他連一塊錢都要掰成兩半花，買個肉包子都要先讓她咬第一口；現在他賺了錢，換了一百多萬的奔馳車，買了市中心的大平層，卻連家里的米油錢都要算計，忘了那個陪他吃糠咽菜、幫他跑貨源、替他管賬的女人。她想起那些年，她帶著學生的作業去他的小倉庫，在堆滿貨物的角落里改完一摞又一摞試卷；想起他第一次拿到大額訂單時，抱著她哭著說“晚晴，沒有你我什么都不是”；想起她為了幫他應酬，硬生生練出了喝白酒的本事，回家后吐得昏天黑地……那些過往的甜蜜，此刻都變成了扎在心上的刺，密密麻麻地疼。