她走到餐桌前，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。甜膩的湯汁在舌尖化開，卻嘗不出絲毫的美味，只有一種難以言喻的酸楚，從心底蔓延開來。她放下筷子，走到窗邊，看著樓下的路燈亮起，昏黃的光線照亮了過往的行人。

手機突然響了，是兒子周宇航打來的。蘇晚晴深吸一口氣，調整了一下語氣，接起電話：“宇航，怎么這么晚打電話？”

“媽，我剛下班，爸回來了嗎？”周宇航的聲音帶著年輕人的爽朗，“我今天碰到爸公司的一個老員工，說爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道這事嗎？”

蘇晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西干什么？”

“不清楚，那老員工說漏嘴就趕緊打住了。”周宇航的語氣變得嚴肅起來，“媽，你最近別太遷就我爸了，他現在跟以前不一樣了。你要是有什么事，一定要跟我說，我馬上回去。”

“沒事，可能是談業務吧。”蘇晚晴下意識地替周建明辯解，可心里的疑慮卻越來越重，“你剛下班，趕緊回去休息，不用惦記家里。”

掛了電話，蘇晚晴靠在窗邊，夜風微涼，吹得她心里一陣發寒。城西……她想起前幾天，周建明的手機落在家里，有個備注為“柳姐”的人發來一條短信：“城西的房子我收拾好了，等你過來。”當時她以為是客戶，沒太在意，現在想來，卻覺得處處都是破綻。

臥室的燈熄滅了，周建明應該已經睡了。蘇晚晴走到客廳，收拾起餐桌上的碗筷，放進水槽里。水流嘩嘩地響，沖刷著碗碟上的油污，也像是在沖刷她心里那些自欺欺人的念頭。她知道，有些事情，或許已經不是“忙”或者“應酬”能解釋的了。

洗完碗，她擦干手，走到陽臺。陽臺上種著幾盆她喜歡的梔子花，開得正盛，香氣清新。她伸手摸了摸花瓣，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。三十年的婚姻，就像這梔子花，看似潔白無瑕，可一旦生了蟲，若不及時處理，就會慢慢腐爛。

她抬頭看向夜空，月亮被云層遮住，只有幾顆星星在微弱地閃爍。明天，她要去城西看看。不是為了查崗，而是為了給自己這三十年的婚姻，一個明確的答案。她不想再像這樣，在猜疑和自我安慰中，消耗自己的余生。

回到客廳，她關掉電視，屋子里重新恢復了寂靜。墻上的掛鐘滴答作響，像是在倒計時，提醒著她，有些夢，該醒了。她走到沙發前，拿起周建明扔在上面的西裝外套，仔細聞了聞，那股甜膩的玫瑰香水味，還在空氣中彌漫著，揮之不去。

蘇晚晴抱著那件外套，緩緩坐在沙發上。月光從窗外透進來，照在她的臉上，映出眼角的細紋，也映出她眼底漸漸清晰的決絕。她知道，從今晚開始，有些事情，再也回不到從前了。但無論未來是什么樣子，她都要為自己活一次，不再做那個只圍著丈夫和家庭轉的蘇晚晴，而是做回那個曾經意氣風發的英語教師，做回她自己。