客人，于哈薩克族而言，是無比金貴的存在。

草原上流傳著一句老話：牧場里的羊，一半是自己的，另一半，原就是留給客人的。

胡安西這句“尊貴的客人”一出口，巴合提別克臉上的遲疑瞬間散了，取而代之的是一種鄭重。

他愣了愣，沒再多問，轉身就往屋里走，腳步踩在土院的碎石子上，發出沙沙的響。

方沅還沒明白發生了什么，就見巴合提別克又從屋里出來了，手里攥著一把磨得锃亮的刀子。刀鞘是牛皮做的，帶著常年摩挲的溫潤光澤。

方沅嚇得往后縮了縮，手心剛褪去的汗又冒了出來，方哲更是一步跨到她身前，伸手就要攔：“你想干什么？”

胡安西先反應過來，笑出了聲，上前拍了拍巴合提別克的胳膊，用哈語打趣道：“老別克，你這是要干啥？剛把鞭子放下，又拿起刀子了？”

巴合提別克咧開嘴笑，露出兩排白白的牙，手里的刀子在昏黃的光線下閃了閃，他用哈語大聲說：“給客人宰羊！這么好的客人，得好好款待！”

方沅沒聽懂，皺起眉，不明所以，抬頭卻看見赫蘭眼底浮現笑意，然后回頭翻譯給她聽。

方沅聽完，連忙擺手搖頭，聲音都有些急：“不用不用！真的不用！”

胡安西也幫著勸：“就是啊老別克，你也得讓他們先吃完我家的羊肉再說嘛！我老婆都烤得差不多了，再宰羊，她們也吃不下咯！”

巴合提別克撓了撓頭，臉上露出點憨厚的猶豫，看了看方沅，又看了看手里的刀子，然后點了點頭，把刀子插回了刀鞘。

他對著方沅，用生硬的漢語一字一頓地說：“古爾邦節……再給客人宰羊。感謝你。”

一個字一個字都像是草原上的石頭，沉重無聲的砸在了方沅的心上，她聽著，好像心里變得沉甸甸的，腳下也變得沉甸甸的，就要扎根在這片土地上了。

從巴合提別克家出來，遠處廣闊無垠的青色草原已經變成了暗色。天上的星星一顆接一顆地冒出來，亮得像撒了一地的碎鉆。

后來胡安西告訴一行人，巴合提別克的妻子三年前出去打工，剛開始還會回來，或是寄錢回來，但是后來就越來越少，巴合提別克不要錢，只是想見見妻子，他騎著馬去了縣城，去時心潮澎湃，再回來時便如遭重創。

聽說是看到了妻子在工地上有了相好的，兩個人已經生活了很久很久……她不打算再回草原了。

這樣的事情，在牧區很多，有的是丈夫，有的是妻子，見到了外面的紛紛世界便不打算回來了。

巴合提別克便一個人撫養起兩個孩子。

方沅安靜聽著，忽然對巴合提別克生出了一些理解，他害怕女兒也會離開。

方哲忽然過來打了一下方沅的頭。

“剛才多危險，傷到你怎么辦？以后不許了！”

方沅捂著額頭，看著哥哥一臉怒意，疼著疼著就笑了。

“我知道了，哥，以后絕對不會了！”

方哲才不信。

——

晚上的草原被篝火舔亮一片暖黃，木柴噼啪作響，火星子順著晚風飄上天，轉眼就融進墨色的夜空里。

胡安西家的院子里，烤得焦香的羊肉串在鐵簽上滋滋冒油，孜然和羊肉的香氣裹著煙火氣，飄得滿院子都是。

一群人圍著篝火坐成一圈，張寄雪和方哲搶著最后幾串烤肉。村長夫婦坐在一旁時不時用不太流利的漢語跟方沅搭話，眼睛里亮亮的，裝的都是篝火邊的星子。

方沅安靜下來時就望著跳動的火光，視線不自覺地飄到了角落里的赫蘭身上。

他依舊沒怎么說話，只是安靜地坐著，篝火的光落在他臉上，一半亮一半暗，勾勒出他挺直的鼻梁和緊抿的唇線，沉默又平和，粗糙又溫和。

方沅忽然想，要是相機在就好了。她一定要拍下這一幕——火光、夜色，還有這個沉默的男人，一切都是那么的樸素又動人。

許是她的目光太沉，赫蘭忽然抬眼，正好撞上她的視線。

方沅心里一跳，像被抓包的孩子一樣，連忙低下頭，假裝去啃手里的烤肉。

摸了摸臉頰，被篝火烤的發燙。

赫蘭忽然起身，徑直走了過來。

方沅抬頭望去。

他就站在篝火的光暈外，聲音被煙火氣裹著，顯得格外清晰：“明天教你騎馬，快要日落的時候，你在河邊等我。”

方沅微微愣神一瞬，她看見赫蘭的眼睛映著篝火的微光，聽見自己的聲音說：“好。”

赫蘭點頭，然后垂眸不再看她了，好像對視于他而言也是需要特意結束的禮儀。

如果注視太久就會意味著什么。

他又看向胡安西，用哈語說了幾句，大概是告辭的話。胡安西笑著拍了拍他的肩膀，也說了句什么，語氣里滿是熟稔。

赫蘭轉身走進了夜色里。他背影挺拔，一步步遠離篝火的光，漸漸融進遠處的暗夜里，只留下一個模糊的輪廓。

方沅望著那個方向，嘴里輕輕吐出幾個字。

“明天見。”

篝火還在燃燒，身邊的歡聲不斷，天上的星星也越來越亮，密密麻麻地鋪在夜空里，風輕輕吹過，溫柔得能把人裹進去。

方沅想，明天的河邊，一定也有很好的風，還有溫順的馬。

——

圖書室的墻已經刷白了，一整個煥然一新，滿屋亮堂。剛到的書堆在墻角，碼得整整齊齊。

方哲和張寄雪今天要去拍攝社交媒體要用的素材，這會兒院子里只剩方沅和古麗娜。

陽光從窗戶照進來，落在一排排書脊上，也落在了古麗娜認真的側臉上，她的麻花辮垂在肩頭，又粗又亮，隨著動作一擺一擺，她一本本念著書名。

方沅則坐在臨時搭的木桌前，把書名一一登記進表格里，再按類別上架。

干了一半，方沅和古麗娜準備歇一歇，忽然聽見院門外傳來細碎的腳步聲。她看過去，能看見門口幾個小小的人影，貼著墻根往里探，腦袋一點一點的，像剛冒出頭的草芽。

古麗娜也聽見了，她急忙放下手里的書就往外走。

剛到門口，就見她叉起腰，用哈語說：“快走快走，不要來搗亂！”

方沅也跟著走出去，這才看見墻根下擠著幾個當地的小孩兒，手里都拎著小馬鞭子。一個個臉蛋紅撲撲，最前頭的小男孩兒更是還掛著兩道清鼻涕。

他們睜著圓溜溜的眼睛，直勾勾地盯著方沅，身子往一塊兒縮，既想往前湊，又害怕，像一群剛從草原上跑來的小土撥鼠。