張誠在區檢察院門口等了四十分鐘。

早上八點半，上班的人流里沒有陳鋒。他打了兩通電話，都是“您撥打的用戶暫時無法接通”。就在他準備離開時，一輛黑色轎車悄無聲息地滑到他身邊。

車窗降下一半，陳鋒的臉出現在后面：“上車?！?/p>

車里開著冷氣，溫度很低。陳鋒穿著白襯衫，袖子挽到手肘，手臂上有一道很長的舊傷疤，像蜈蚣一樣趴在小臂上。他沒看張誠，眼睛盯著前方：“你父親的事，我查了一部分檔案?！?/p>

“哪部分？”

“尸檢報告。”陳鋒從扶手箱里拿出一個牛皮紙文件袋，“當年定性是意外溺水，但尸檢記錄里有兩個疑點。第一，你父親肺部的積水，化學指標異常，含有苯系物和重金屬。第二，他右手手心里，攥著一小塊碎布。”

張誠接過文件袋。手指在顫抖。他抽出那份泛黃的尸檢報告復印件，紙頁邊緣已經脆化。報告上的字跡有些模糊，但關鍵部分還能辨認：

死者肺部積液檢測：苯含量0.8mg/L，鉻含量0.12mg/L，超出正常水體指標50倍以上。

死者右手：緊握拳狀，掌中發現深藍色織物碎片一塊，約2cm×1.5cm，材質為滌綸混紡，染有色澤牢固的藍色染料。

報告末尾是結論：意外落水溺水死亡。肺內異常物質可能為落水過程中吸入河道底泥所致?？椢锼槠瑏碓床幻鳌?/p>

“苯和鉻，”張誠的聲音發干，“是化工廠的污染物?！?/p>

“紅旗染織三廠主要用苯胺染料，廢水中鉻含量也超標?！标愪h說，“你父親落水那段河道的上游三百米，就是紅旗廠的排污口。當年紅旗廠破產清算，環境賠償部分不了了之，檔案封存了。”

“封存在哪里？”

“區檔案館。但需要處級以上批文才能調閱。”陳鋒頓了頓，“而且，我今早去查的時候，發現紅旗廠的環保檔案……已經被提走了?！?/p>

“誰提的？”

“手續上是園區管委會，經辦人簽字是劉主任?！标愪h看了張誠一眼，“時間是昨天下午三點。”

昨天下午三點。正是他在會議室里說周明“推開救生圈”的時候。

“他們動作很快?！睆堈\把報告裝回文件袋，“那塊碎布呢？還在嗎？”

“證物記錄顯示，移交給了家屬?！标愪h說，“但你母親當年簽收的清單上，沒有這一項。”

車里安靜了幾秒?？照{出風口嘶嘶地吹著冷風。

“我父親不是意外。”張誠說得很慢，每個字都像從牙縫里擠出來，“他是發現了什么，被人滅口。”

“證據呢？”陳鋒問，“就憑肺里的苯和鉻？十五年了，當年的河道早變了樣。紅旗廠拆了，地皮賣了，現在上面是JY環?？萍嫉难邪l中心。所有的痕跡，都埋在地下，或者混在檔案室的灰塵里?！?/p>

“周明找到了痕跡?！睆堈\說，“所以他死了?！?/p>

陳鋒沒有否認。車子拐進一條小巷，停在一個老小區門口。他從后座拿出一個筆記本電腦，打開，調出一段監控錄像。

畫面是夜間，拍攝角度是從高處俯瞰一條街道。時間戳顯示是周明死亡當晚，二十三點十七分。畫面里，周明從一輛出租車上下來，快步走進一棟老式居民樓。三分鐘后，另一輛車停在同一位置，車上下來兩個人。雖然畫質模糊，但張誠認出了其中一個的背影——李國棟。

“環保局的人跟蹤周明？”張誠問。

“不只是跟蹤?！标愪h快進錄像，“你看這里。”

畫面跳到二十三點四十分。周明匆匆從樓里出來，手里拿著一個文件袋。他剛走到路邊，那兩個人從陰影里走出來，攔住了他。三人似乎發生了爭執，周明把文件袋緊緊抱在懷里。其中一個人伸手去奪，周明猛地推開他，轉身就跑。

“他跑去哪里？”

“河邊。”陳鋒關掉電腦，“后面的事，你知道了。”

張誠閉上眼睛。腦海里浮現出那晚的畫面：濁流中的黑點，推開救生圈的手，死寂平靜的臉。原來那不是求死，是逃命。逃到最后，發現無路可逃，只能跳進河里——那條吞噬了秘密也吞噬了人命的河。

“周明想交給我的，就是那個文件袋。”張誠說，“但現場找到的袋子是空的。”

“因為里面的東西，被拿走了?！标愪h說，“被誰拿走的，你我都清楚。問題是怎么拿回來的。”

車子重新啟動，駛入主干道。早高峰的車流緩慢移動，像一鍋煮不開的粥。張誠看著窗外掠過的城市，突然覺得陌生。那些光鮮的玻璃幕墻，整齊的綠化帶，整潔的街道——下面埋著什么，沒人知道。

“陳主任，”張誠問，“你為什么幫我？”

陳鋒沉默了很久。車子在一個紅燈前停下，他轉頭看著張誠：“我父親也是河工。三十年前，死在淮河大水。他守了一輩子堤，最后堤垮了，連尸體都沒找到。那年我八歲?！?/p>

他重新目視前方，綠燈亮了。

“有些賬，得有人算。一代人算不完，就下一代接著算?！?/p>

車子停在執法中隊大院外。張誠下車前，陳鋒叫住他：“小心李國棟。他在環保系統干了二十年，根基很深。還有，別相信任何人給你看的‘證據’——包括我給你的?！?/p>

“為什么？”

“因為證據可以偽造，證詞可以收買，檔案可以消失?！标愪h說，“你唯一能相信的，是你親眼看見、親手摸到的東西?！?/p>

張誠站在路邊，看著黑色轎車匯入車流。手里的文件袋沉甸甸的，裝著十五年前的死，和十五年后的謎。

他回到值班室，反鎖了門。從最底層的抽屜里拿出那個帶密碼鎖的筆記本，翻開新的一頁，開始記錄：

父親肺中有苯和鉻。掌心有藍色碎布。

周明被李國棟追蹤。

紅旗廠檔案被提走。

JY環?？萍寂c紅旗廠舊址重疊。

所有線索，指向同一條河，同一群人。

寫到這里，他停下筆。窗外陽光刺眼，院子里有隊員在洗車，水槍噴出的水花在陽光下形成一道小小的彩虹。一切看起來那么正常，那么平靜。

但張誠知道，這平靜下面是漩渦。他正站在漩渦邊緣，下一步，要么被卷進去，要么把漩渦攪得更渾。

他拿出手機，撥通了母親的電話。

“媽，問你個事。爸去世后，公安局還給過你什么東西嗎？除了骨灰和遺物清單之外?！?/p>

電話那頭沉默了很久。久到張誠以為信號斷了。

“有一塊布，”母親的聲音很輕，像怕被人聽見，“藍色的，很小。警察說是在你爸手里發現的。我本來想留著，但……第二天，街道的人來慰問，有個女同志說想看看，拿走了就再沒還回來?！?/p>

“什么時候的事？”

“你爸頭七那天?！蹦赣H頓了頓，“誠子，你是不是在查什么？”

張誠沒有回答。他握著手機，手心里全是汗。頭七，街道慰問，藍色碎布被“借”走再不歸還。這不是巧合，這是有計劃的抹除。

“媽，當年那個女同志，長什么樣？還記得嗎？”

“記得。很白凈，說話輕聲細語的，姓……姓蘇。對，姓蘇。說是街道新來的大學生。”

姓蘇。

張誠腦子里像有什么東西炸開了。他想起昨晚河邊的女記者，想起她電腦包內襯上那點幽藍的印記，想起她說“素材壓著”。

“媽，”他的聲音發緊，“她全名叫什么？”

“不記得了。只記得姓蘇，戴一副細邊眼鏡，左邊眉毛上有顆很小的痣?！?/p>

電話掛斷后，張誠在值班室里坐了很久。陽光從窗戶斜射進來，在地板上切出一道明暗分界線。他坐在這條線上，一半在光里，一半在影里。

姓蘇。女記者。街道慰問人員。十五年前拿走關鍵物證，十五年后出現在風暴中心。

她是誰？在為誰工作？

張誠打開電腦，登錄內部系統。他想查十五年前街道辦事處的檔案，但權限不夠。系統提示：該年份檔案尚未電子化，請至檔案室查閱紙質版。

紙質版檔案，在區檔案館。而檔案館的紅旗廠卷宗，昨天剛被提走。

一環扣一環。所有的門，都在他面前關閉。

不，還有一扇門。

他想起父親的老同事，老秦。父親死后，老秦喝醉了在靈堂上哭，說“老張不該死得不明不白”。后來老秦提前退休，在城郊開了個小修理鋪，從此再沒提過當年的事。

張誠找出通訊錄，撥通了老秦的電話。

響了七八聲，就在他以為沒人接的時候，電話通了。一個蒼老沙啞的聲音：“誰啊？”

“秦叔，是我，張誠?！?/p>

電話那頭沉默了。然后是沉重的嘆息：“誠子，有事嗎？”

“我想問問我爸當年的事?！?/p>

“都過去多少年了……”

“秦叔，”張誠打斷他，“我爸不是意外死的。有人拿了關鍵證據，有人在掩蓋?，F在又有人死了，死法和我爸一樣。”

更長的沉默。張誠能聽見電話那頭粗重的呼吸聲。

“誠子，你別查了。”

“為什么？”

“因為你查不起。”老秦的聲音在發抖，“你爸當年就是查了不該查的……紅旗廠那攤爛賬，水深得很！你知道紅旗廠破產前，最后一任廠長是誰嗎？”

“誰？”

“賈仁義?！崩锨匾蛔忠活D地說，“賈副局長的親哥哥?！?/p>

張誠的血液瞬間冷透了。

“紅旗廠破產后，賈仁義下海經商，現在是一家環保設備公司的老板。他公司最大的客戶，就是JY環?？萍??！崩锨卦秸f越快，像要把憋了十五年的話一口氣倒出來，“當年你爸發現紅旗廠在偷偷排未經處理的廢水，取樣的時候被發現了。他們威脅他，他不聽，非要往上告。然后……然后就在巡堤的時候‘意外’落水了?！?/p>

“證據呢？”張誠聽見自己的聲音在抖，“我爸取樣的證據呢？”

“被拿走了。你爸藏了一份備份，但……我后來去找的時候，已經沒了。”老秦的聲音低下去，“誠子，聽叔一句勸，放下吧。你媽就你一個兒子，你要是再出點什么事……”

電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著。

張誠坐在椅子上，渾身冰涼。陽光照在他臉上，但他感覺不到溫暖。只有冷，從骨頭縫里滲出來的冷。

父親發現了紅旗廠的非法排污。

賈副局長的哥哥是紅旗廠最后一任廠長。

賈副局長引進了JY環?？萍迹ㄔ诩t旗廠舊址上。

周明發現了JY環保科技的排污證據。

周明死了。

現在，輪到他了。

手機震動，是一條新短信，來自陌生號碼：

下午三點，紅旗廠老職工宿舍，3棟204。有人想見你。

張誠盯著這條短信，盯了很久。然后他回撥過去，又是關機。

這是一個陷阱嗎？還是轉機？

他不知道。但他知道，他必須去。

因為父親死在這條河里。因為周明死在這條河里。因為還有更多的人，會繼續死在這條河里——除非有人把河底的秘密，挖出來，曬在太陽底下。

他站起身，走到窗邊。院子里的彩虹已經消失了，洗車的水漬正在太陽下蒸發，留下幾道深色的痕跡，像干涸的血。

他拿起值班記錄本，寫下一句話：

有些河，表面流淌的是水，底下流淌的是血和謊言。

然后他撕下這一頁，折好，放進貼身的衣袋里。

下午三點，他要赴約。去見一個可能知道真相的人，或者，去見一個等著他跳進去的陷阱。

不管是什么，他都要去。

因為他是張誠。是張守河的兒子。

父親沒有撈起來的真相，兒子來撈。