凌晨兩點，張誠還在值班室。

證物袋放在桌上，破布攤開在塑料袋上，那塊碎玻璃被單獨放在旁邊。強光燈下，玻璃上“JY化”幾個字母清晰可見，后面被油污遮蓋的部分，他用棉簽蘸著酒精小心擦拭，漸漸露出完整的字樣：

JY環保科技

不是化工廠，是環保科技公司。而且是園區里那家規模最大、榮譽最多的明星企業——賈副局長親自引進、多次陪同視察、在各種報告里作為“綠色發展典范”反復提及的JY環保科技。

張誠盯著那四個字，覺得它們像四根針，扎進眼睛里。

他打開電腦，搜索JY環保科技的相關信息。企業官網做得精美大氣，首頁滾動播放著領導視察的照片——賈副局長站在車間里，戴著安全帽，笑容滿面。新聞稿里寫：“公司堅持綠色生產，所有廢水廢氣均經過嚴格處理，達到甚至超過國家標準?！?/p>

他又搜索“JY環?？萍间印?。跳出來的多是正面報道：企業組織員工清理河道垃圾、捐贈凈水設備、開展環保宣傳……往下翻了好幾頁，終于在一個本地論壇的角落里，看到一條三個月前的匿名帖子：

金科路橋下晚上有怪味，像化學藥劑。反映給環保局，來人看了看說沒事。有人知道是哪里來的嗎？

帖子只有三條回復。一條說“我也聞到了，像消毒水混著油漆”，一條說“可能是下水道反味”，第三條說“別瞎猜了，小心查水表”。

帖子發布時間是晚上十一點零七分。發帖人ID是一串隨機數字，之后再沒登錄過。

張誠截圖保存。然后他調出內部系統，查詢JY環?？萍嫉沫h保處罰記錄——空白。近五年零處罰，連警告都沒有。

這不合常理。任何企業，尤其是有生產環節的企業，五年里多少都會有點小問題，哪怕是設備檢修期間的臨時排放超標。零處罰，要么是真的完美無缺，要么是……

他不敢往下想。

手機突然響了，是陳鋒。

“張誠同志，還沒休息？”陳鋒的聲音很清醒，不像半夜兩點的人。

“有事，陳主任?！?/p>

“是關于金科路橋嗎？”

張誠沉默了兩秒：“您怎么知道？”

“猜的?！标愪h頓了頓，“賈副局長下午找我談話了，很‘關切’地詢問調查進展。他特別提到，你是老同志，經驗豐富，但有時候容易鉆牛角尖。讓我多‘引導引導’你?！?/p>

“引導？”

“意思就是，別查不該查的?！标愪h說得直白，“張誠，我問你一個問題：你父親當年巡堤的那個晚上，具體是哪個河段？”

張誠愣住了。這個問題太突然，而且和他正在查的事似乎毫無關聯。

“御錦三路到新潺橋之間?！彼卮?。

“那個河段，十五年前，上游三百米處，是紅旗染織三廠的排污口。”陳鋒說，“紅旗廠破產后，那塊地皮被拍賣，五年前，JY環?？萍荚谀抢锝诵卵邪l中心?！?/p>

張誠握著手機的手開始出汗。

“陳主任，您到底想說什么？”

“我想說，有些事，會遺傳。”陳鋒的聲音壓低了，“張誠，你父親可能不是意外落水。周明也可能不是自殺。而你現在摸到的線索，很可能和十五年前、甚至更久以前的事，連在一起?！?/p>

電話掛斷了。

張誠坐在椅子上，渾身發冷。窗外的城市在沉睡，只有零星幾點燈火。他看著桌上那塊碎玻璃，看著“XX環保科技”四個字，突然覺得那不是玻璃，而是一塊冰，正慢慢融化，釋放出刺骨的寒氣。

他打開值班記錄本，翻到昨晚寫的那一頁：

當一個人不想活了，卻還要讓別人看見他死，他想讓看見的人，看見什么？

現在，他在下面加上一句：

如果一條河不想活了，它會怎么告訴岸邊的人？

寫完，他合上本子。拿出手機，給那個陌生號碼回了一條短信：

你是誰？為什么幫我？

短信顯示發送成功，但沒有立刻回復。他等了幾分鐘，依舊沒有動靜。

就在他準備關燈休息時，手機震動了。不是短信，是一封郵件。發件人地址是一串亂碼，主題只有一個字：看。

附件是一個視頻文件，很小，只有十幾秒。

張誠點開。

畫面很暗，晃動得厲害，像是手機偷拍。能看出來是在河邊，時間是夜晚，有零星的路燈光。鏡頭對準橋墩下的水面，水面上漂浮著一層墨綠色的油污。然后鏡頭拉近，油污下面，隱約能看到一個管道的輪廓——半截埋在淤泥里，管口隱沒在水面下。

管道很舊，銹跡斑斑，但管口很新，有明顯的切割和焊接痕跡。

視頻到此結束。最后半秒，鏡頭快速掃過地面，拍到了一雙腳——黑色皮鞋，擦得很亮。

和今晚橋上的那個人，一樣的鞋。

張誠把視頻反復看了三遍。然后他打開地圖軟件，定位金科路橋，測量橋墩到JY環保科技新研發中心的直線距離：八百米。

八百米，地下完全可能鋪設一條隱蔽的管道。

他想起陳鋒的話：“有些事，會遺傳。”

父親的臉突然在腦海中清晰起來。不是遺像上那張嚴肅的黑白照片，而是更早的記憶——父親還活著的時候，夏天傍晚帶他來河邊，指著清澈的河水說：“兒子，你看，這水多清。咱們這輩人把它守清了，你們下輩人才能接著守。”

那時的河水是真的清，能看見底下的水草和小魚。

而現在呢？

張誠關掉電腦，走到窗前。天邊已經泛起一絲魚肚白，黑夜正在退去。但他知道，有些黑暗，天亮也照不亮。

手機又震了，這次是短信：

別信任何人。包括我。

發件人還是那個陌生號碼。

張誠看著這條短信，突然笑了。笑得很苦。他想起王海說的“別往自己身上攬責任”，想起賈副局長說的“工作要細致深入”，想起陳鋒說的“有些事會遺傳”。

所有人都叫他別碰，別問，別查。

但他父親死在這條河里。周明可能也死在這條河里?，F在這條河還在那里，還在流，還在臭，還在夜里吐出墨綠色的毒。

他拿起值班記錄本，在新的一頁上寫：

父親守了一輩子河，最后死在河里。

周明想用死讓活人看見河的病。

現在輪到我了。

如果我最后也死在這條河里，請后來的人繼續看，繼續問，繼續查。

直到河水重新變清的那天。

或者，直到所有人都變成瞎子、聾子和啞巴的那天。

寫完，他簽上名字，寫上日期。然后他把本子鎖進抽屜——不是平時放值班記錄的那個抽屜，而是最底下那個，帶密碼鎖的。

天亮了。第一縷陽光刺破云層，照在渾濁的河面上，反射出油膩的光澤。新的一天開始了，帶著所有未解的謎團、未揭的傷疤、和未到的風暴。

張誠穿上制服，對著鏡子整理領口。鏡子里的人眼圈發黑，但眼神很亮，亮得像淬過火的刀。

今天，他要去找陳鋒。他要問清楚，十五年前的那個雨夜，父親到底看到了什么。

而那條潺河，還在窗外，無聲地流。