【第五章鄰里投訴】

一

早晨六點五十五分，小區還浸在灰藍色的霧里。林晚拎著一袋廚余垃圾推開單元門，桶蓋“咣當”一聲，像有人在里面敲鑼。她站在原地數自己的心跳——咚、咚、咚，第三下時，背后傳來“咔噠”一聲快門輕響。

林晚回頭，只看見對面二樓的李阿姨迅速把手機塞進陽臺的花盆后面，假裝給月季掐枯葉。那盆月季開得過分紅，像一坨凝固的血。林晚朝她點點頭，李阿姨卻“刷”地拉上紗窗，動作太急，鋁合金框發出一聲短促的尖叫。

空氣里飄著淡淡的消毒水味，是物業新換的霧化劑，說是能“沉降病毒”。林晚低頭看垃圾袋，發現口子沒系緊，露出一角藍色領帶，上面用紅線繡著的“別喝牛奶”被蛋液糊成模糊的眼。她彎腰想重新扎好，忽然聽見頭頂有人說話。

“天天倒垃圾這么早，擱這兒打卡呢？”

聲音尖細，帶著笑，卻笑得像指甲刮玻璃。林晚抬頭，三樓的王太太抱著胳膊倚在欄桿上，卷發器還沒拆，一只粉色一只藍色，像異形的角。林晚笑笑：“習慣了。”王太太抬眉：“習慣真可怕，是吧？”

這句話像一粒石子落進井里，半天才聽見回聲。林晚沒搭腔，轉身往回走。鐵門合攏時，她聽見王太太對屋里喊：“我就說嘛，她聽得見！”

二

上午八點，物業前臺。

大理石臺面冰涼，林晚的胳膊肘放上去，像按在一塊巨大的退燒貼后面。前臺小姑娘戴著N95，只露出一雙畫得極其對稱的眼線，她推過來一張表格：“業主投訴登記表。”

表格已經填到第三頁，字跡密密麻麻，像一片被碾碎的螞蟻。林晚掃了一眼，投訴人：2-201李美鳳、3-302王巧云、4-501趙志國……被投訴人：7-1102林晚。理由：

1. 深夜噪音，疑似用錘子釘墻。

2. 散發刺激性氣味，懷疑化學實驗。

3. 行為異常，多次在垃圾站自言自語。

4. 疑似虐待動物，流浪貓尸體出現在其陽臺正下方。

林晚的指尖在“化學實驗”四個字上停了一下，指甲邊緣泛白。她想解釋，卻聽見自己的聲音先一步飄出來：“可以調監控吧？”

小姑娘點點頭，從抽屜里拿出一臺平板，點開“智慧社區”APP。監控時間軸拉到昨晚23:47，畫面里，林晚穿著睡衣站在廚房，手里拿著一只白色藥片，對著燈光看。下一秒，藥片在她指間碎成粉末，像突然炸開的雪。她打開牛奶盒，把粉末倒進去，動作輕得像在撒糖。

林晚的胃猛地抽了一下——那是她昨晚的“測試”，居然被拍個正著。小姑娘滑動屏幕，又點開一段：凌晨1:15，她蹲在衛生間門口，用錘子輕輕敲地磚，敲一下，停一下，再敲，像在尋找空心處。

“業主群里都傳瘋了。”小姑娘壓低聲音，“他們說你在……招魂。”說完急忙補充：“我是不信的，但按照流程，需要您簽字確認收到投訴。”

林晚拿起筆，筆尖在紙上顫抖，墨跡暈開成一只黑蜘蛛。她簽好名字，把表格推回去，忽然問：“監控會保存多久？”

“七天。”

“那七天后呢？”

“自動覆蓋。”小姑娘頓了頓，補一句，“除非被舉報，會上傳云端永久保存。”

林晚道謝，轉身時聽見對方小聲嘀咕：“姐，不行就去看看醫生，別扛。”那語氣像一根細針，精準地挑破她早已千瘡的薄膜。

三

電梯里只有她一個人。鏡面不銹鋼映出無數個林晚，層層疊疊，像一排被拉長的標本。她抬手想按“11”，卻在指尖碰到按鈕前縮回來——攝像頭在右上角，紅燈一閃一閃，像微型心臟監護儀。

最終她走樓梯。十一層，一百六十八級臺階，每邁一步，膝蓋就發出輕微的“咔”，仿佛有人在暗處給她編號。走到七樓平臺時，她聽見樓下傳來對話聲：

“……真的，我閨女說她家晚上亮紫光，跟做核酸那種，嚇死個人。”

“物業不管？”

“管啥呀，人家老公是……”聲音陡然壓低，變成氣流摩擦的嘶嘶。

林晚靠在墻上，胸口起伏，像被撈上岸的魚。她忽然意識到，自己正被一張看不見的網一點點收攏，網線叫“正常”，網眼叫“投訴”。

四

進門第一件事，她拉上所有窗簾。客廳昏暗，像被泡進冷茶。林晚坐在餐桌前，把昨晚沒喝完的牛奶端起來——底部沉著一層淡藍色沉淀，像被稀釋的墨水。她用筷子攪動，沉淀揚起，形成細小漩渦。

叮咚。門鈴響。

貓眼里，一位穿藏青制服的男人，左臂別著“社區心理干預”紅袖章，右手拎著一個鋁合金箱子，箱子角貼著卡通貼紙：笑臉 “心理健康，幸福萬家”。

林晚開門，男人遞上證件：“市精神衛生中心聯動項目，免打擾，匿名咨詢。”聲音溫柔得像剛蒸熟的饅頭。

她本想拒絕，卻聽見樓梯口傳來窸窸窣窣的腳步聲，至少三四人，刻意放輕。心理師顯然也聽見了，微微側身，用只有兩人能聽見的音量說：“林女士，我可以幫你擋五分鐘，但你得先讓我進去。”

五

門關上的瞬間，外面果然響起敲門聲，伴著李阿姨的尖嗓：“小林啊，社區送溫暖來了！”

心理師把箱子放桌上，打開，里面是一臺便攜式腦電儀，像外星人頭盔，銀白色，布滿觸點。旁邊躺著幾板藥，錫箔背面印著“維B5·情緒穩定劑”。

“配合一下，走個過場。”他壓低聲音，“否則他們就要強制送醫。”

林晚盯著那板藥，忽然笑了：“你們怎么證明，瘋的不是外面那些人？”

心理師沒接話，只把頭盔遞給她。觸點到頭皮的瞬間，機器發出“滴——”長音，屏幕跳出紅色波浪，像被颶風掀起的海面。

“你看，”心理師嘆息，“β波極度亢奮，你整夜沒睡吧？”

林晚閉上眼，耳邊浮現昨夜敲擊地磚的回聲：咚、咚、咚。她確實沒睡，她在找那只被丈夫藏起的U盤，據說里面裝著“姐姐”失蹤前最后的影像。

六

五分鐘后，心理師出門，對等候在走廊的鄰居們說：“初步評估，應激性失眠，沒攻擊性，建議觀察。”

李阿姨不滿：“就這？我們可是冒著生命危險！”

心理師微笑：“法律規定，沒有明確自傷或他傷傾向，不得強制收治。”他頓了頓，補一刀，“當然，如果各位有確鑿證據，比如視頻、錄音，可以直接報警。”

人群嗡的一聲，像被捅開的馬蜂窩。林晚站在門內，透過縫隙看見王太太舉起手機，屏幕上是她剛剛簽名的那張投訴表，墨跡尚未干透。

七

傍晚，業主群。

7-1102林晚被@了三百多次。最上面一條是王太太發的：“謝謝大家關心，今天已提交證據，警方建議聯名報案，同意的請接龍。”

下面一排“1”。

再往下，是一段新視頻：林晚蹲在樓道口，手里拿著一只死貓，貓的四肢軟綿綿垂下，像被抽了骨頭。視頻配樂是驚悚片常用的尖笑，播放量兩萬。

林晚盯著那只貓，腦袋“嗡”的一聲——她根本沒做過。可視頻里分明是她的臉，連下巴那顆小痣都一模一樣。

八

夜里23:30，她戴上一次性手套，把廚房垃圾袋重新打開，翻出那條藍色領帶。紅線繡的字已被蛋液泡得模糊，卻仍能辨認輪廓。她拿剪刀把字拆下來，線頭一根根抽離，像拆自己的神經。

突然，燈閃了兩下，滅了。整棟樓陷入漆黑，只有應急燈在走廊投出綠豆大的光。林晚屏住呼吸，聽見門外傳來極輕的腳步聲，一步、兩步，停在她門口。

咔噠。

有人把什么東西塞進了信箱。

咔噠。

腳步聲遠去。

九

她拉開門，應急燈照出地上一個白色藥盒，上面用紅筆寫著：“睡前服用一粒，可停止投訴。”打開，里面是一粒淡紫色藥片，形狀與她每天給丈夫的那粒維生素，一模一樣，只是顏色相反。

林晚把藥片放在掌心，像托著一枚微型審判。對面李阿姨的門悄悄掀開一條縫，手機鏡頭再次探出，紅燈閃爍。

林晚抬頭，對鏡頭笑了笑，然后把藥片放進嘴里，干咽。

十秒后，她眼前一黑，世界像被拔掉電源的屏幕，瞬間關機。

十

再睜眼，天已微亮，她躺在自家沙發，蓋著薄毯，耳機里傳來輕微的“滴滴”聲。她坐起，發現耳機連著自己的手機，屏幕顯示錄音界面，時長04:44。

她按下播放，先是電流沙沙，接著是一個女人的聲音，遙遠、模糊，卻一字一頓：

“林晚，別害怕，他們比你更怕。”

錄音結束，時間戳顯示凌晨02:15——她失去意識的那段時間。

林晚拔掉耳機，走到陽臺。晨霧未散，小區花壇邊，幾個鄰居正圍著物業經理，聲音此起彼伏：

“怎么投訴到一半就消停了？”

“聽說昨晚被拉走了？”

“拉哪兒了？”

“精神病院唄，還能哪兒。”

林晚低頭，看見自己手心躺著那粒淡紫色藥片的殘骸，已被咬去一半，斷面呈規整的“V”字，像某種勝利的標志。她把碎片對準初升的太陽，光線透過來，在地面投下微小卻鋒利的光斑。