第六章? ?裝瘋計劃

一

凌晨四點零七分，林晚把最后一粒維生素放進研缽，用不銹鋼勺柄慢慢碾成粉末。燈光被調到了最暗，像一團被掐住脖子的黃昏，只能照亮她手腕內側那道新鮮的月牙形血痕。血痕是她自己咬的——在精神病院留宿的那晚，護工用約束帶把她固定在急救床，她想用疼痛證明自己還清醒，結果只換來值班醫生一句“病人出現自殘傾向，加藥”。

此刻，她學著醫生當時的口吻，輕輕復述：“病人出現自殘傾向，加藥。”聲音像被水泡過的紙，軟得發皺。復述完，她把維生素粉末倒進牛奶杯，粉末浮在表面，像一場微型雪崩。她盯著那些顆粒，忽然笑了一下，笑得幅度很大，嘴角幾乎碰到耳垂，隨后又迅速收回，好像被誰按了暫停鍵。這是她在醫院學到的第二件事：真正的瘋子不會持續同一種表情，他們的面部肌肉是失控的鋼琴鍵，隨時會彈出隔壁床都能聽見的雜音。

她把牛奶杯端進臥室，放在床頭。男人背對著她，呼吸均勻得像一條出廠設置完美的流水線。林晚沒有喊他，只是輕輕爬上床，把冰涼的雙腳貼在他的小腿肚。男人微微皺眉，卻沒有醒。林晚想，很好，他今天沒有被陌生的噩夢驚醒，這說明他尚未察覺她的“裝瘋”計劃已經正式啟動。

二

上午九點，社區心理健康中心的玻璃門自動打開。林晚戴著墨鏡，墨鏡上緣故意卡了一縷碎發，發梢油膩，看起來至少三天沒洗。她把診斷書拍在接待臺，紙張皺得像被雨水泡過的舊錢。

“我昨晚又看見血字了。”她對前臺護士說，聲音不高，卻足夠讓排隊的老人們集體回頭。護士見怪不怪，遞給她一張隨訪表。林晚填表時故意把“緊急聯系人”那一欄寫成“已死”，然后在“死”字上畫了一個笑臉。

隨訪室的門合上，白熾燈發出細碎的電流聲。醫生姓高，男，四十出頭，白大褂袖口永遠有一圈洗不干凈的筆痕。林晚第一次見他，就給他起外號“高不成低不就”，簡稱“高不”。高不翻開電子病歷，手指在觸控板上劃動，像在彈一具看不見的鋼琴。

“林小姐，聽說你懷疑你丈夫在牛奶里下毒？”

林晚把墨鏡推到頭頂，眼白布滿猩紅的血絲——她昨晚偷偷滴了風油精，效果比熬夜更逼真。

“不是懷疑。”她咧嘴，用左手比了一個拿勺子的動作，“是肯定。他把我維生素換成了***，藍色顆粒，帶水果香。”

高不點頭，在鍵盤上敲下“被害妄想”四個漢字，又補了一句“伴幻嗅”。

林晚盯著屏幕，忽然把臉湊過去，幾乎貼上防窺膜，“醫生，你鍵盤縫隙里有灰，灰塵里可能有螨蟲，螨蟲爬進指甲縫，會在皮下產卵，然后——”

她停住，伸出食指，在高不面前緩緩擠出一顆完整的倒刺。血珠冒出來，像一粒微型紅寶石。高不后頸的汗毛集體起立。

“然后你就會像我一樣，聽見它們在血管里唱歌，《兩只老虎》，跑調版。”

高不關掉錄音筆，按下呼叫鈴，“準備臨時留觀，疑似躁狂發作。”

林晚在心里打了個響指：第一步，成功。

三

留觀室是六人間，墻壁刷成肉粉色，據說能安撫情緒。林晚進門時，靠窗的老太太正把香蕉皮一片片撕成等寬長條，像在編織看不見的流蘇。林晚把外套團成枕頭，平躺，雙眼圓睜，盯著自己吐出的白霧——房間冷得像停尸柜。

午飯時間，護工推來餐車。林晚拿到餐盤，第一件事是用塑料勺把胡蘿卜丁擺成字母“S”，然后拍照，設置為手機壁紙。她故意讓護工看見。護工果然匯報：“6床有刻板行為。”醫生隨即下醫囑：加用利培酮。

藥物被磨成粉，混在半甜豆漿里。林晚用舌尖接住第一口，立刻做出嘔吐動作，豆漿順著嘴角流到病號服前襟，像一灘新鮮尿漬。護工皺眉，林晚趁機把嘴里那口吐進一次性杯，藏進病號服口袋。晚上，她把藥粉倒進洗手池，打開熱水，看著白色沉淀消失，仿佛看見自己的“正常”也被沖進下水道。

第四天，她開始當著攝像頭的面自言自語，聲音壓得極低，內容卻足夠清晰：“……領帶……血字……別喝牛奶……”保安把監控片段剪下來，作為“病情惡化”的證據。高不在早會上提出：考慮電休克治療，被主任以“家屬未簽字”暫時擱置。

林晚聽到消息，當晚就在手腕上畫了一條“手術切口”，用紅墨水涂抹邊緣，再拍成照片，存在備忘錄，命名為《我的第一次死亡》。

四

與此同時，外面的男人第一次感受到“林晚缺席”帶來的真空。

他習慣每天清晨被她輕輕踢醒，習慣浴室鏡子上她用霧氣寫下的倒數字——那是她計算“婚姻剩余保質期”的儀式。現在鏡子干凈，像被擦掉了未來。

第五天，他去商場買領帶，在專柜前無意識地把所有藍色款都摸了一遍，最后卻挑了一條紅色。導購員笑著說：“先生真有眼光，紅色喜慶。”他點頭，心里卻想：紅色才能蓋住血字。

回到家，他把新領帶掛進衣柜，順手推開林晚的梳妝臺抽屜，發現里面所有維生素被倒空，只剩一張便簽：

“我已發瘋，勿尋。”

四個字寫得歪歪斜斜，像小孩臨摹。男人盯著那行字，忽然覺得空氣里有一股風油精的辛辣味，嗆得他眼眶發紅。

五

精神病院的探訪日是周二下午。男人沒有出現。

林晚坐在探訪室，透過防彈玻璃看外面的雨。雨點砸在頂棚，像無數細小的手指在敲門。她數著手指，從一數到一千，再倒著數回來。數到第七百四十二下時，她看見玻璃上映出自己扭曲的臉，那張臉對她笑，嘴唇開合：

“你丈夫不要你了。”

林晚也笑，笑得比玻璃上的影子更夸張，露出八顆牙齒，像一只被訓練過度的孔雀。

護工來催她回病房，她忽然倒地，四肢抽搐，口吐白沫——她把牙膏藏在舌頭底下，混合唾液制造泡沫。護工尖叫，醫生沖進來，一針安定扎進臀大肌。林晚在失去意識前的最后一秒，對自己說：

“演得不錯，瘋子。”

六

留觀第七天，高不決定給她做“無抽搐電休克”前評估。

評估室在地下一層，走廊盡頭有一扇生銹的鐵門，門上用紅漆噴著“ET”兩個字母，像一部被遺棄的老電影。林晚被綁在推床上，四個輪子同時滾動，發出骨節錯位的咔噠聲。她仰頭看天花板，燈管一盞盞掠過，像電影里的反轉鏡頭——下一秒，她就會穿越回七歲，回到母親離開家的那個傍晚。

然而她沒有穿越，只是被推進一間冰冷的手術室。麻醉師把面罩扣在她臉上，倒計時開始：“三、二——”

林晚忽然睜眼，直勾勾盯著麻醉師，“我在牛奶里下毒，你們都會死。”

麻醉師的手抖了半秒，那半秒足夠讓林晚在心里記下：對方姓名牌上的拼音——Lin Yuan。林 Lin，晚 Wan。同姓。也許五百年前是一家。

電休克并未真正執行。高不被主任罵得狗血淋頭：沒有家屬簽字，沒有法律評估，你們想上熱搜嗎？

林晚被退回病房，嘴角藏著勝利者的弧度。她知道，自己又多了一天。

七

第八天夜里，暴雨。

雷聲滾過屋頂，像上帝在搬家具。林晚赤腳走到護士站，對值班護士說：“我看見外面有人，穿著紅色領帶，在雨中寫字。”

護士順著她手指的方向，只看到被雨水模糊的玻璃。林晚繼續描述：“他寫——別喝牛奶。”

護士被她嚇得頭皮發麻，打電話叫保安。保安冒雨巡視一圈，當然什么也沒發現。

林晚趁機溜進配餐室，把白天藏好的豆漿藥粉倒進保溫桶，用勺子攪勻。那是給全院病人準備的明日早餐飲品。

她做完這一切，回到床上，用被子蒙住頭，無聲地大笑。笑聲像一串氣泡，從被角縫隙里溢出，又被雷聲碾碎。

八

第九天早晨，全院出現集體腹瀉。

護工、病人、醫生，無一幸免。高不捂著肚子在廁所排隊，臉色慘白。林晚坐在留觀室角落，看著人來人往，像欣賞一部默劇。她把昨晚剩下的豆漿倒在自己餐盤里，當眾喝下，然后對攝像頭舉杯：“干杯，致瘋狂。”

院方懷疑食物中毒，卻找不到源頭。林晚的“病”反而因此減輕——她不再自言自語，不再擺字母，不再嘔吐。高不在病歷上寫下：“癥狀緩解，考慮出院社區隨訪。”

林晚簽字時，手指穩得像一臺打印機。

九

出院那天，男人來了。

他站在鐵門外，手里撐著一把黑色長柄傘，傘沿滴下一圈干凈的水珠。林晚朝他走去，腳步虛浮，卻笑得燦爛。

“我來接你回家。”男人說。

林晚歪頭，把食指豎在唇前，“噓——別喝牛奶。”

男人瞳孔微縮，那一刻，林晚確定：他聽見了。

她撲進他懷里，像一頭受傷的貓，用只有兩個人能聽見的聲音說：

“游戲開始。”

十

回家路上，車窗外的雨刷器左右搖擺，像兩個節拍器，卻永遠打不到一起。林晚靠在副駕，閉眼裝睡。

她聽見男人打開轉向燈，滴答、滴答。

她聽見自己心跳，咚、咚。

她聽見胸腔里有一個聲音在說：

“下一步，讓他自己走進精神病院。”

林晚微微揚起嘴角。

雨停了，擋風玻璃上的水珠被夕陽染成血色，像一條條尚未干涸的領帶，在風里輕輕擺動。