第四章心理評估

I

上午九點零七分，陽光像被漂白過的牛奶，從單向透視窗潑進來，落在林晚的腳踝。她坐在一張刻意做軟的椅子上，指尖捏著兩粒白色膠囊——不是維生素，而是評估中心發的“情緒穩定劑”。護士說，如果她不配合吞服，就會換成針劑。膠囊外殼在舌尖化開，苦味像鐵釘，她懷疑那只是鈣片，卻仍舊咽下去，因為此刻的順從也是武器。

對面坐著穿霧霾藍西裝的女人，胸牌上寫著“評估員 秦—T—0027”。沒有姓氏，只有編號，像一臺被格式化的儀器。秦0027翻開電子墨水屏，聲音像鼠標點擊：

“下面進行第一組問答。如果你理解，就說‘明白’?！?/p>

林晚點頭。

“請用‘是’或‘否’回答：你是否經常聽見不存在的聲音？”

“否?！?/p>

“你是否堅信有人要傷害你？”

林晚停頓半秒。答案是“是”，可一旦承認，就會被扣上“被害妄想”的帽子。她抬眼，看向那扇單向透視窗——玻璃后面，她丈夫的輪廓被日光燈剪成一道模糊的側影，像貼在燈罩上的黑蝴蝶。她不知道他是否正在觀察，但她確定，任何一句錯話都會成為他下一步控制的把柄。

“否?！彼卮?。

秦0027在屏幕上畫了一個圈，繼續問：

“你是否對日常物品賦予特殊意義，比如認為某件物品可以拯救世界？”

林晚想起碎裂的維生素、領帶里拆出的紅線、丈夫每晚遞來的那杯牛奶。特殊意義？那些東西不是意義，是證據，是尚未拼完的拼圖?？烧f出來，只會被記錄為“牽連觀念”。

“否?！?/p>

筆尖劃過紙面，發出細碎的刮擦聲，像昆蟲在啃食木頭。林晚數著那聲音，一、二、三……數到第七下時，她忽然意識到：評估員并沒有記錄她的答案，而是在畫一只螺旋，一圈圈收緊，像要把她絞進中心。

II

問答結束，護士領她穿過走廊去做羅夏墨跡測試。走廊長得不合邏輯，日光燈管嗡嗡作響，仿佛隨時會墜落。林晚的拖鞋在地板上拖出“嚓——嚓——”的回聲，她故意放慢腳步，讓回聲與心跳錯拍，好像這樣就能把身體從現實的網格里摘出去。

測試室四壁貼著灰綠墻布，空氣里混有消毒水與薰衣草香氛，兩種味道互不相讓，在鼻腔里打架。心理師是個戴圓框眼鏡的年輕男人，領口別著向日葵胸針，與整棟建筑的冷峻格格不入。他沖林晚笑了笑，眼角擠出兩條溫柔的魚尾紋。

“別緊張，我們只是看一看你對圖形的聯想?！?/p>

林晚想說“我不緊張”，卻發現自己喉嚨干澀，像被塞進一把鹽。她在桌邊坐下，距離墨跡卡片三十厘米，能聞到卡片上殘留的打印墨粉味。心理師翻開第一張：對稱的黑色墨團，中間裂口，像被撕開的肺。

“你看到了什么？”

林晚盯著那道裂口，腦海里閃回的卻是領帶內側的紅線——同樣的形狀，同樣的弧度。她咽了一口唾沫，把答案咽回去，換上一個無害的比喻：“蝴蝶?！?/p>

“蝴蝶？”心理師挑眉，“能描述一下嗎？”

“被雨水打濕的蝴蝶，翅膀粘在一起，正在晾干?！?/p>

心理師在紙上寫：防御機制啟動，拒絕暴露真實情緒。林晚看不見他的筆跡，卻能聽見筆尖劃破紙纖維的聲音，像有人在黑夜另一頭撕布。

第二張卡片出現：紅色墨跡，上半部分擴散，下半部分滴落。林晚的指尖瞬間冰涼，那顏色讓她想起牛奶杯壁殘留的血絲——某個清晨她偷偷用棉簽蘸取，放進密封袋藏進冰箱冷凍層。此刻，那袋證據或許已被清潔工當作過期血漿扔掉，或許正躺在丈夫口袋里，成為下一輪游戲的籌碼。

“你看到了什么？”

“櫻花?！彼犚娮约赫f，“被風吹散，落在柏油路上，車輪碾過去，就只剩影子的形狀?！?/p>

心理師記錄：色彩敏感，存在潛在抑郁傾向。林晚想笑，卻只是把嘴角往上推了推，像給面具系上一根新繩子。

第三張卡片：黑白交錯，中央有漩渦。林晚的瞳孔微微放大，她看見的不是墨團，而是自己凌晨三點站在廚房，把維生素片放在研缽里碾成粉末，再倒回膠囊——她不知道自己為什么要這么做，只記得當時有一個聲音在耳廓里低語：讓他也嘗嘗被控制的滋味。那聲音像是從空調風口爬出來的，帶著鐵銹味。

“我看到……漏斗?！彼p聲說。

“漏斗？”

“時間從寬口倒進去，被壓縮成一條細線，再也回不到原來的刻度?！?/p>

心理師抬頭，目光透過鏡片，像探照燈掠過海面。林晚知道他在尋找暗礁，于是垂下眼簾，讓睫毛變成簾子，把光擋在外面。

III

墨跡測試結束，護士又領她去聲音室做“腦電誘發”。路上經過一扇鐵灰色氣密門，門縫里飄出低溫霧汽，像有人在門后干冰求婚。護士刷卡，門開，里面是一排像太空艙的座椅，每個座椅頭部箍著環形電極，銀線連接至天花板，像倒掛的榕樹氣根。

“請坐，三號艙。”

林晚躺進去，艙蓋合攏，世界瞬間只剩心跳。耳機里先放白噪音，隨后混入低頻脈沖，一下一下，像鐵錘敲在耳膜背面。她數著頻率，忽然聽見另一個聲音——極輕，卻清晰：“別喝牛奶。”

那是姐姐的聲音，還是她自己被壓抑的提醒？林晚分不清，她只能攥緊手指，讓指甲陷入掌心，用疼痛確認自己尚未被程序接管。脈沖頻率陡然升高，像有人把音量旋鈕擰到盡頭，白噪音化作尖銳的嘯叫，她眼前炸開一片雪點。在失明的零點一秒里，她看見自己站在一扇陌生窗前，窗外是永夜，玻璃映出的人影沒有臉，只有一枚紅色領帶結，像傷口一樣橫在頸部。

“腦電異常，β波驟升?！蓖忾g護士對秦0027說，“需要注射鎮靜嗎？”

“再觀察三十秒。”

三十秒里，林晚把一生迅速回放：七歲那年偷穿母親高跟鞋摔裂眉骨；大學實驗室第一次解剖白鼠；婚禮前夜把維生素片磨成粉又裝回——她忽然明白，自己早已在潛意識里練習“篡改”，只是那時她以為那是愛，是照顧，是保護。脈沖戛然而止，艙蓋升起，她像一條被撈上岸的魚，大口喘著氣，卻不敢把缺氧的眩暈表現得太明顯。

IV

最后一項是“家庭動態沙盤”。規則很簡單：在沙盤上擺放微縮模型，構建一個“家”。林晚端起沙盤邊緣的木鏟，像舀起一抔時間。模型架上，小房子、小汽車、小人兒排列整齊，顏色鮮艷得刺眼。她先取了一座兩層別墅，放在沙盤正中央，卻在房頂倒插一片黑色瓦片，像給蛋糕插上一把刀。隨后她放了一只狗——不是常見的金毛，而是一條瘦到肋骨畢現的流浪犬，臥在門檻內側，耳朵警惕地豎起。別墅門口，她擺上一男一女兩個小人，男人穿藏藍西裝，領帶用紅線纏緊；女人穿睡衣，光腳，手里攥一粒白色膠囊。兩人之間隔了一條用紅墨水畫出的裂縫，像地震帶。

“可以了。”秦0027說，“請解釋。”

林晚指向那條紅線：“這是晨間裂縫，每天七點十五分打開，七點十六分閉合。裂縫里掉出來的，是未被說出的詞?！?/p>

“什么詞？”

“‘救我’?！彼犚娮约赫f，聲音輕得像塵埃落在玻璃表面。

秦0027在屏幕上畫下最后一個圈，合上電子墨水屏，宣布評估結束。林晚被帶回觀察室，門關上，鎖舌彈回的金屬聲在走廊里回蕩，像給某段樂章按下終止和弦。她靠在墻邊，慢慢滑坐下去，額頭抵在膝蓋上。燈光自動調暗，只剩天花板一角的紅外攝像頭，像一顆不眠的眼球。她對它笑了笑，用口型說：

“游戲才剛開始?！?/p>

V

夜里十一點二十，觀察室外的值班臺換班。新來的護士打著哈欠，沒注意到監控畫面里，林晚正用右手食指在床單上畫圈——順時針七圈，逆時針七圈，隨后指尖停在第三道褶皺上，輕輕一點。那是她進來的第七個小時，也是丈夫 routinely 檢查冰箱冷凍層的時間。如果證據還在，他會發現密封袋不見了；如果證據早被轉移，那她的試探便只是徒勞?？蔁o論結果如何，她都已把“不確定”種進對方心里，像一粒深夜播下的毒麥，只等黎明時分發芽。

她躺平，閉上眼睛，呼吸逐漸變得均勻而淺薄，像進入深度睡眠?？稍谘鄄€背后的黑暗里，她正把白天所有評估細節一一拆解：秦0027畫的螺旋、心理師的向日葵胸針、腦電艙的三十秒空白、沙盤上的紅線——它們像被同時按下播放鍵的幻燈片，重疊、錯位，最終拼成一張新的墨跡圖：一只張開的嘴，牙齒間咬著一粒白色膠囊，膠囊外殼裂開，里面不是粉末，而是一張極小的芯片，芯片上寫著一行微雕字母——

“Don't drink the milk.”

她不知道自己是什么時候睡著的，或許根本沒有睡著。凌晨兩點，走廊盡頭傳來一聲極輕的“咔嗒”，像某扇門被推開又合上。林晚的睫毛顫了顫，沒有睜眼。她在等，等下一次日光燈嗡鳴的間隙，那零點五秒的黑暗——足夠她把藏在舌頭下的膠囊翻出來，咬碎，吞下芯片，讓證據沉入胃底，讓胃壁成為新的硬盤，讓明天的評估員在羅夏卡片上看見一只破繭而出的蝴蝶，翅膀上每一片鱗粉，都是她尚未說出的證詞。

燈，忽然滅了。

她在黑暗中微笑，聽見自己的心跳，像一枚被拔掉的保險栓，正嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒——

數到第七聲時，她睜開眼睛，瞳孔里映出窗外極遠的天光，像一條縫，像一道晨間裂縫，像一粒維生素，正在夜色里悄悄碎裂。