【第三章·第一次試探】

一

凌晨四點二十分，林晚在廚房把燈關(guān)到最暗，只留抽油煙機下方那道幽藍光帶。她手心里躺著兩粒白色維生素，表面完整，卻在頂端各有一道頭發(fā)絲粗細的裂紋——像被人用針管注進什么后又用熱蠟封口。她把它們放在白瓷碟里，像完成一場晨祭。

丈夫的時間感精確到分鐘，四點三十五分，他會穿著灰色晨袍推門進來，先喝200毫升溫水，再吞維生素，最后親吻她的發(fā)頂。任何順序差錯都會讓他沉默一整天。

林晚今天把溫水換成溫牛奶。牛奶里溶了0.5毫克納米熒光劑，來自她實驗室的廢棄庫存，三天后才會代謝干凈。她想知道那道裂紋里究竟是不是空的——如果丈夫體內(nèi)出現(xiàn)熒光，說明藥片至少被部分替換。

她戴好硅膠手套，把牛奶杯柄朝外十五度擺放，這是他最順手的位置。然后轉(zhuǎn)身去煎蛋，平底鍋“滋啦”一聲，像給接下來的戲開幕。

二

四點三十五分零五秒，丈夫進門。

他先端起牛奶，喉結(jié)上下滾動，聲音清晰。隨后用食指與拇指捏起維生素，舉到燈光下——那兩秒里，林晚的呼吸停住。

丈夫微微蹙眉，像發(fā)現(xiàn)半徑0.1毫米的瑕疵。但他還是把藥片放進口中，咀嚼，清脆的“咔嚓”兩聲，裂紋碎成更細的縫。

林晚的心臟在胸腔里左右猛撞。咀嚼，意味著他能嘗出味道，也意味著如果藥片里摻了東西，他會第一時間知道。

丈夫咽下維生素，抬眼看她，唇角揚起一個標準弧度：“今天煎蛋火候剛好。”

他湊過來，要履行親吻儀式。林晚把臉微微一側(cè)，讓那個吻落在鬢角，同時用余光瞥到他牙齒——齒縫干凈，沒有熒光。

要么納米劑量太低，要么——藥片里的東西把熒光中和了。

她朝他笑，像無數(shù)次那樣，眼尾彎出溫順的弧度：“去換衣服吧，領(lǐng)帶我已經(jīng)挑好。”

那條藏青色領(lǐng)帶就搭在椅背，內(nèi)側(cè)用紅線繡著極小的字：別喝牛奶。

這是她昨晚縫的，字體用的是姐姐林曦最喜歡的瘦金體。林曦失蹤十年，丈夫從未見過她的筆跡，理論上認不出。但林晚就是想看，當他看見那行字時，瞳孔會不會收縮0.5毫米。

三

丈夫站在穿衣鏡前，指尖掠過領(lǐng)帶背面，停頓了0.3秒。

林晚端著空碟，通過鏡面與他對視。

“今天換領(lǐng)帶？”他聲音溫和。

“嗯，昨天那條濺了油。”她故意把“油”字說得很輕，像心虛。

丈夫沒再追問，低頭把領(lǐng)帶系好，結(jié)口端正得像用標尺量過。他轉(zhuǎn)身時，林晚看見那行紅線被完全藏進襯衫領(lǐng)口，與皮膚只隔一層棉布，像一條潛伏的蛇。

電梯門合攏的一瞬，林晚沖到窗邊。

七樓視角，他走出單元門，陽光剛好照在他胸口，領(lǐng)帶內(nèi)側(cè)卻嚴絲合縫，沒有翻轉(zhuǎn)的機會。

她吐出一口氣，不知該算失敗還是算僥幸。

四

上午九點，林晚驅(qū)車去城市另一端的精神衛(wèi)生中心。

上周的“心理咨詢”是丈夫替她預約的，名義是產(chǎn)后焦慮——他們根本沒有孩子，但病例上卻寫著“流產(chǎn)后抑郁傾向”。醫(yī)生周嶼是丈夫的本科同學，林晚必須在他面前扮演一個“逐漸好轉(zhuǎn)的病人”。

今天她多帶了一份樣本：丈夫咀嚼后吐出的半片維生素殘渣——她凌晨偷偷從垃圾桶深處翻出來的，用錫紙包了三層，裝在真空袋。

“我最近睡得很好，”林晚對周嶼微笑，把真空袋推到他桌沿，“這是安慰劑，我偷偷換成糖片，想讓你化驗成分，好放心。”

周嶼挑眉，戴上手套，把殘渣放進密封盒：“三天后給你報告。”

林晚點頭，心里卻在想另一件事：如果周嶼和丈夫是同一條船，這份樣本就會原封不動回到丈夫手里；如果不是，她或許能拿到第一張底牌。

離開診室前，她回頭：“周醫(yī)生，瘦金體好看嗎？”

周嶼愣了半秒，笑：“我對書法一竅不通。”

林晚也笑，轉(zhuǎn)身時把門帶上，心里給那0.5秒的愣神打了勾——他知道瘦金體，也許還認得出。

五

中午十一點半，林晚回到小區(qū)，電梯里遇到隔壁鄰居王嬸。

“小晚，昨晚又吵架啦？我聽見‘咚’一聲。”

林晚眨眼：“可能是貓?zhí)麓病！?/p>

她沒養(yǎng)貓，王嬸也知道，但對方只是“哦”了聲，目光在她臉上停留過久。林晚忽然意識到：丈夫也許布置了“群眾監(jiān)督”，這些老太太就是移動攝像頭。

她掏鑰匙進門，第一時間檢查玄關(guān)——自己早上擺成十五度角的拖鞋，現(xiàn)在成了十七度。

有人進來過。

林晚后背滲出細汗，鞋尖朝向臥室，說明那人直奔主臥。她換了鞋，故意把包往地上一扔，發(fā)出重響，自己卻閃進廚房，拎起搟面杖。

臥室門虛掩，陽光照在地板上，一條筆直的影子橫在中間。

“誰？”她聲音發(fā)顫，一半是演，一半是真怕。

影子沒動。

林晚走近，猛地推門——

只有丈夫的領(lǐng)帶掛在穿衣架上，內(nèi)側(cè)朝外，紅線繡的字被拉到極限，像咧開的嘴。

她明明記得，早晨把他系好送出門。

林晚伸手去摸，指尖傳來潮濕——牛奶漬？

不，是熒光劑，在紫外燈下才會顯形。

她把領(lǐng)帶攥進掌心，布料發(fā)出細微撕裂聲，仿佛什么平衡被打破了。

六

下午三點，周嶼發(fā)來加密郵件：

【樣本不含糖，檢出微量雷帕霉素類似物，未上市，實驗編號Ω-107。功能：抑制記憶T細胞鞏固，持續(xù)攝入可造成近期記憶斷片。】

林晚盯著屏幕，血液沖到耳膜。

丈夫給她吃的是真實維生素，給自己吃的卻是“遺忘藥”。

她想起那些深夜，他坐在床頭說“早點睡”，然后自己莫名其妙睡到第二天中午，中間連夢都沒有。

她以為那是疲倦，原來是藥物抹平了她的時間感。

林晚把報告存進隱藏分區(qū)，又備份到云盤，用姐姐的生日做二次加密。

隨后她打開購物軟件，下單了一瓶與丈夫同品牌的維生素，再買來空心膠囊、珍珠粉、雷帕霉素對照品。

她要做一批“替身”，把丈夫的Ω-107換出來，讓他以為她仍在掌控中。

快遞預計今晚送達，她必須趕在丈夫回家前完成調(diào)包。

七

傍晚五點，門鈴響。

林晚以為是快遞，結(jié)果是對面王嬸，端著一盤餃子。

“小晚，趁熱吃。”

王嬸腳下一滑，整個人撲進來，餃子灑了一地。

林晚去扶，目光掠過王嬸領(lǐng)口——一枚微型鏡頭別在第二顆扣眼，指示燈熄著，但有余溫。

“哎呀，老了不中用。”王嬸絮絮叨叨蹲下去撿，鏡頭角度正好對準林晚的鞋柜。

林晚笑：“我來。”

她蹲下的瞬間，把領(lǐng)帶一角塞進王嬸口袋，又順手把一粒維生素塞進餃子餡。

王嬸走后，林晚靠在門后喘氣——那條領(lǐng)帶會跟著王嬸回家，如果丈夫夜里去找，就說明監(jiān)控者與老太太互通；如果領(lǐng)帶被送到別處，她也能順著快遞單號追蹤。

她第一次覺得自己不是獵物，而是布餌的人。

八

夜里七點，快遞終于到。

林晚關(guān)窗拉簾，把餐桌變成臨時實驗室：電子秤、一次性手套、紫外燈。

她先稱出丈夫常服劑量，再按比例把珍珠粉與對照品混合，灌進空心膠囊，最后用食品級色素涂成與原維生素一致的湖藍色。

整個過程她錄了視頻，存在隱藏文件夾，命名“Lesson 1”。

還剩最后一步：把他瓶里的真藥倒出來，換成她的“安慰劑”。

她輕旋開瓶蓋，卻發(fā)現(xiàn)——

瓶底壓著一張對折的紙條，展開后，一行瘦金體：

“別玩火，玩火會夢到姐姐。”

林晚的指尖瞬間冰涼。

那是林曦的筆跡，她認得，連最后一勾的飛白都一模一樣。

紙條背面，用丈夫工整的楷體補了一句：

“牛奶不錯，熒光劑下次換綠色，藍色太明顯。”

林晚聽見自己牙齒打顫的聲音。

她以為自己在試探，結(jié)果反被將了一軍。

Ω-107不是丈夫給自己吃的，而是給她準備的，讓她忘記“姐姐”的存在。

可丈夫卻主動提起林曦——

說明她的記憶對丈夫還有用，或者，他根本不怕她記得。

林晚把紙條原樣折好，放回瓶底，再將自制“安慰劑”倒進去。

她關(guān)上燈，廚房一片漆黑，只有紫外燈亮著幽藍，照得她臉上的淚痕像一道道裂開的熒光。

九點整，電子鎖響起“嘀——”

丈夫提前回來了。

林晚迅速收走所有工具，把真維生素塞進圍裙口袋，順手按下抽油煙機最高檔，轟鳴蓋住她的心跳。

丈夫進門，第一眼先看餐桌，隨后目光落在她臉上。

“在做什么實驗？”他笑，像問今天天氣如何。

林晚把最后一粒膠囊放進瓶里，旋緊瓶蓋，也對他笑：

“練手，想做點彩色糖丸給你驚喜。”

丈夫點頭，走過去，從背后環(huán)住她的腰，聲音低而溫柔：

“姐姐以前也愛做手工糖，記得嗎？”

林晚后背一僵。

丈夫的唇貼在她耳廓，輕輕補刀：

“她說，粉色是安慰，藍色是遺忘，白色是——回家。”

下一秒，他松開她，轉(zhuǎn)身去浴室，留她一個人站在紫外燈里，像被藍光釘在原地的標本。

林晚低頭，看見自己指尖沾著的湖藍色粉末，正一點點在紫外下熄滅。

她忽然明白，真正的試探才剛剛開始。

而這一次，她連對手是誰都沒看清。