秋日的陽光斜斜穿過凝香閣的雕花木窗，在鋪著素錦的繡架上投下斑駁光影。空氣里浮動著沉水香與絲線的微塵，靜謐得能聽見針尖穿過細絹的簌簌聲。

沈硯踏入閣內時，坊主蘇凝霜正俯身在一幅未完成的《百鳥朝鳳》前。她抬起頭，眉眼溫婉如畫，唇角噙著恰到好處的淺笑，仿佛早知他會來。

“沈管事。”她起身施禮，月白襦裙曳地無聲，“妾身已備好清茶。”

茶是上好的蒙頂甘露，白瓷盞中湯色清亮。沈硯接過茶盞，目光卻掠過她身后滿墻的繡品——牡丹富貴、山水清音、仕女游春，皆是長安時興的式樣。可他的視線最終落在那幅《百鳥朝鳳》上：鳳凰的尾羽以金線摻著暗紅絲線繡成，在光線下流轉著奇異的色澤。

“蘇坊主認識趙氏繡娘？”沈硯開門見山。第三具尸體，正是凝香閣半年前辭工的老繡娘。

蘇凝霜執壺的手微微一頓。茶水注入盞中的聲音在寂靜里格外清晰。

“趙嬤嬤手藝極好，只是年事已高，眼睛花了。”她輕嘆，將茶壺放回紅泥小爐，“離閣那日，她還繡完最后一幅《蓮生并蒂》，說是留給妾身作念想。”

“她可曾提過舊事？”沈硯盯著她的眼睛，“比如二十年前，她在何處做活？”

閣內忽然靜得可怕。連窗外街市的喧囂都仿佛隔了一層水幕。蘇凝霜垂眸看著自己交疊在膝上的手，那雙手白皙修長，指尖卻有常年握針留下的薄繭。

“沈管事也信那些傳聞么？”她忽然抬眼，眸子里有什么東西一閃而過，“關于骨樓，關于……血案。”

這句話像一枚石子投入深潭。沈硯握盞的手指收緊。大理寺封鎖了消息，民間只知有連環命案，卻無人知曉與骨樓關聯——除非，知情者。

“坊主似乎知道得不少。”他聲音沉了幾分。

蘇凝霜起身走到繡架旁，指尖輕撫過鳳凰的羽翎。陽光從她身后照來，將她籠在一片朦朧光暈中，看不清神情。

“長安城有些秘密，就像這繡品里的暗紋。”她聲音輕得像自語，“平日看不真切，唯有對著光，換個角度——”

她忽然將繡架轉了半圈。

斜光穿透細絹的剎那，沈硯的呼吸凝滯了。

只見那原本華美祥瑞的鳳凰尾羽中，竟藏著一道道極細的暗紋——那不是翎毛的紋理，而是扭曲的、糾纏的線條，仔細辨認，分明是一個個蜷縮的人形！人形彼此勾連，構成詭異的圖騰，中央更有一枚眼熟的印記：三根交叉的枯骨，正是青銅令牌上“骨咒”的變體！

“這是……”沈硯霍然起身。

“趙嬤嬤最后繡的圖案。”蘇凝霜的聲音冷了下來，方才的溫婉蕩然無存，“她說這是‘贖罪的紋樣’，必須藏在最光鮮的圖樣底下，才能瞞過……那些眼睛。”

她轉過身，臉上仍帶著笑，那笑意卻未達眼底：“沈管事，您可知為何死者都面帶笑容？因為他們終于解脫了。二十年前欠下的債，總要有人來收。”

窗外忽然刮過一陣疾風，卷起滿院落葉撲打在窗紙上，沙沙聲如無數細碎的腳步。閣內光影搖曳，墻上的繡品仿佛活了過來，那些花鳥蟲魚在明暗交錯間扭曲變形。

沈硯盯著她：“你究竟是誰？”

蘇凝霜不答，只是從袖中取出一枚小小的繡繃。繃上只有寥寥幾針，繡著一截蒼白的指骨，骨節處卻生出一朵殷紅的海棠。

“下一個圖案，該繡這個了。”她將繡繃輕輕放在案上，“沈管事若想阻止，須得先看懂這些紋樣里藏著的地圖——那些死人用針線留下的，通往真相的路。”

茶已涼透。香爐里的沉水香燃到了盡頭，最后一縷青煙在空氣中掙扎著消散，像某個未說完的故事，戛然而止在最深的陰影里。