銅爐里的炭火明明滅滅，映得沈硯半邊臉隱在陰影里。他指腹摩挲著那枚青銅令牌的邊緣，觸感粗糲而冰冷。令牌在燭光下泛著幽綠的光，正面浮雕的狴犴獸首怒目圓睜，背面卻有一道極細微的、幾乎被歲月磨平的刻痕——那是匠作監獨有的“雙魚對游”暗記。

他記得這個標記。父親的書房里，曾有一柄先帝御賜的短劍，劍格上就藏著同樣的紋路。宮廷匠作監的物件，向來只供皇室與禁軍，怎會流落民間，更成了骨樓血案的關鍵證物？

沈硯起身推開北窗。夜風裹挾著長安城的濕冷涌進來，案上父親遺留的牛皮筆記被吹得嘩啦作響。他按住那疊泛黃的紙頁，指尖停在某一頁的折角處——那是二十年前的記錄，字跡因常年摩挲已有些模糊：

“貞觀十七年冬，匠作監奉旨鑄‘狴犴令’三百枚，作隴右軍餉押運之憑。監造官周煥之，副使……”

后面的字被一滴早已干涸的墨漬暈開，像凝固的血。

窗外傳來梆子聲，三更了。沈硯合上筆記，青銅令牌在掌心沉甸甸的，仿佛壓著一段被刻意掩埋的歲月。他忽然想起白日里在凝香閣，蘇凝霜指尖那枚繡針如何在錦緞上游走，繡出的纏枝蓮紋底下，暗藏的卻是與令牌邊緣如出一轍的云雷回紋。那不是巧合。

***

西市最深的巷底，連晨光都顯得吝嗇。沈硯在一扇朽敗的木門前站定，門楣上懸著的桃符已褪成灰白。他叩門三聲，兩輕一重——這是父親筆記里記下的暗號。

門吱呀開了一條縫，露出一只渾濁的眼睛。片刻后，門才徹底打開，佝僂的老者像一截枯木立在昏暗中。屋里彌漫著草藥與某種陳年**氣息混合的味道，那是死亡在歲月里腌漬過的氣味。

“徐老。”沈硯拱手，將令牌托在掌心遞上。

老仵作徐衍沒有接，只是瞇著眼看了許久。他轉身挪向里屋，動作遲緩得讓人疑心每一步都可能散架。沈硯跟著進去，看見四壁堆滿泛黃的卷宗，墻角陶罐里泡著的不知**官早已萎縮成深褐色。

“這東西……”徐衍終于開口，聲音像砂紙磨過朽木，“不該再出現。”

他在一堆雜物里摸索，掏出一個油布包，層層揭開，里面竟是幾枚與沈硯手中一模一樣的令牌，只是更舊，邊緣帶著暗褐色的、洗不凈的痕跡。

“貞觀十七年，隴右大雪。”徐衍枯瘦的手指撫過令牌表面的劃痕，眼神飄向虛空，仿佛穿透墻壁看見了當年的風雪，“朝廷撥軍餉三十萬兩，由三百枚‘狴犴令’分押，每令對應一車餉銀。押運隊伍臘月初八出長安，原定臘月廿三抵鄯州。”

炭盆里的火噼啪炸響一星。徐衍頓了頓，喉結滾動：“但他們永遠沒到。臘月十七，有人在涇州荒谷發現第一批尸體和空車。沒有廝殺痕跡，人像是自己走到力竭倒下的。餉銀……全數蒸發。”

“骨樓案呢？”沈硯追問，“筆記里說，您當年驗過骨樓的尸首。”

徐衍的瞳孔驟然收縮。他猛地咳嗽起來，佝僂的背脊劇烈起伏，好一會兒才平復。“那不是驗尸……是噩夢。”他抬起顫抖的手，指向沈硯手中的令牌，“那些死者懷里，都揣著這個。但和軍餉案的不同——背面多了東西。”

沈硯立刻將令牌翻到背面，就著昏暗的光線仔細審視。除了那道“雙魚對游”暗記，在狴犴獸首的右下頜處，竟有一組極淺的、如針尖劃出的符號：一個扭曲的“樓”字，底下是三道血痕般的刻線。

“骨樓的‘樓’。”徐衍的聲音低得像耳語，“當年我們三人奉命暗查，只看出這標記是后來添刻的，用的是西域精鋼針，手法極其刁鉆，需在鑄成后、淬火前的那一霎落針。能辦到的，全天下不超過五個匠人。”

“其中就有周煥之？”沈硯想起筆記里那個被墨漬掩去的名字。

徐衍沒有回答。他緩緩起身，從床底拖出一個生銹的鐵匣，打開后取出一卷用絲線纏裹的皮紙。展開，是一幅精細的解剖圖，繪著一具胸腔的剖面，心臟位置被朱砂筆圈出，旁注小楷：“心室有異，色如玄鐵，觸之堅冷，非金石，似……某種籽實。”

“這是什么？”沈硯感到脊背竄起寒意。

“不知道。”徐衍搖頭，皺紋深如刀刻，“我們沒來得及查清。另外兩個老伙計，一個失足落井，一個家里走了水。我裝瘋賣傻，躲到這老鼠都不來的地方，才茍活至今。”他盯著沈硯，渾濁的眼里泛起奇異的光，“你父親沈恪……他當年也追查到此為止。孩子，有些深淵，往下看久了，深淵也會回望你。”

沈硯握緊令牌，冰冷的青銅幾乎要嵌進掌心。他想起凝香閣里蘇凝霜溫婉的笑，想起她繡繃上那些美麗的、暗藏玄機的紋路。如果令牌是軍餉案的殘片，骨樓是它染血后的蛻變，那么將這兩段塵封往事悄然縫進錦繡里的女子，又在其中扮演什么角色？

窗外不知何時飄起了細雨，淅淅瀝瀝地敲打著瓦檐。長安城在雨幕中模糊成一片青灰的輪廓，像一具巨大的、正在緩慢腐朽的骨骸。而沈硯手中的令牌，此刻重若千鈞——它不只是一把鑰匙，或許，也是一道催命符。

他起身告辭，走到門口時回頭：“徐老，當年那三百枚令牌，最后找到了多少？”

老人蜷回陰影里，聲音飄忽如嘆息：

“二百九十九枚。獨缺的，就是你手里這枚——它是押運官隨身的那一枚。”

門在身后合攏，將腐朽的氣息與沉重的往事一并關在屋內。沈硯走入雨中，青銅令牌貼著他的胸口，冰冷之下，仿佛正傳來遙遠年