老宅的“絕對靜默”模式，像一層無形的隔膜，將內外世界徹底分割。庭院里的燈大多熄滅，只留幾盞必要的地燈，勾勒出模糊的路徑輪廓。窗戶都拉上了特制的遮光簾，隔絕了所有可能被外部窺探的光線。通訊被嚴格限制，網絡處于半隔絕狀態，只有特定加密頻道保持暢通。連日常的腳步聲都被刻意放輕、放緩，整座宅邸如同沉入深海，寂靜得令人心悸。

蘇晚被限制在二樓的活動范圍，甚至不允許隨意靠近面向庭院的窗戶。李阿姨和周伯對她的態度依舊恭敬，但執行蕭燼的命令毫不含糊。她仿佛成了一個精致的囚徒，被困在這座華麗而冰冷的宮殿里，與外界、甚至與自己兒子的日常親密接觸都被切斷。

唯一能讓她稍感慰藉的，是每天上下午各半小時的“探視”時間。在周伯或李阿姨的陪同下，她可以進入兒童房，看望蘇嶼。孩子似乎已經適應了新環境，在精心照料下，感冒痊愈，恢復了活潑。他看到蘇晚，依舊會開心地撲過來喊“媽媽”，但蘇晚能感覺到，那依賴中摻雜了一絲困惑——為什么媽媽不能一直陪著他？為什么每次都有別人在旁邊？

每當這時，蘇晚的心就像被針扎一樣疼。她只能強顏歡笑，陪孩子玩一會兒積木，讀幾頁繪本，然后在時間到了之后，在蘇嶼不舍的目光中，被客氣地“請”出房間。每一次轉身離開，都像是從心頭剜下一塊肉。

這種刻骨的煎熬和無力感，加上對自身處境的絕望、對江雨柔手中“影像”的恐懼、對那個神秘幫助者的憂慮，多重壓力如同沉重的枷鎖，讓她日漸憔悴，眼神里的光一點點黯淡下去。她開始失眠，食欲不振，常常一個人坐在套間里，望著緊閉的房門，一坐就是幾個小時，仿佛一尊失去了靈魂的美麗瓷偶。

蕭燼似乎更忙了，很少在宅內出現。偶爾匆匆回來，也是直接進入書房或地下指揮室，一待就是大半天。蘇晚能隱約感覺到，外面的局勢正在變得更加緊張和危險，但她無從得知細節。這種被蒙在鼓里的感覺，加劇了她的不安和孤立無援。

平靜（如果這令人窒息的壓抑能算平靜）在蘇嶼感冒痊愈后的第五天被打破。

或許是病后初愈體質偏弱，又或許是連日的陰雨天氣和宅邸內過于“潔凈”的空氣（減少了戶外活動），蘇嶼在午睡后，突然又發起燒來。這一次，來勢比上次更急，體溫迅速攀升到39度以上，孩子的小臉燒得通紅，精神萎靡，連最喜歡的玩具都提不起興趣，只是蔫蔫地蜷縮在李阿姨懷里，小聲哼哼著難受。

醫療小組迅速趕到。檢查后，醫生面色凝重：“病毒感染，可能是流感變種，血象有些異常。孩子免疫力還在恢復期，需要密切監控，防止并發癥。”

退燒藥用了下去，但效果似乎不如上次明顯，體溫在短暫下降后，很快又反彈上來。物理降溫的效果也有限。蘇嶼開始難受地哭鬧，聲音都啞了，小身體因為高熱微微抽搐。

李阿姨和周伯急得團團轉，醫療小組也加強了監護和用藥。

消息很快傳到蕭燼那里。他正在地下指揮室處理“灰狐”審訊的最新報告和追蹤江雨柔的進展，聞訊立刻中斷會議，大步走上二樓。

兒童房里氣氛凝重。醫生和護士圍著床邊忙碌，蘇嶼的哭聲嘶啞無力。而蘇晚，這一次，連進入房間的“探視”資格都沒有，只能蒼白著臉，僵硬地站在房間門口，透過半開的門縫，眼巴巴地望著里面，手指死死摳著門框，指甲幾乎要陷進木頭里。她聽到孩子的哭聲，看到那小小的身影在病痛中掙扎，心如刀絞，卻連靠近撫摸一下的資格都被剝奪。這種無能為力的痛苦，幾乎要將她逼瘋。

蕭燼的身影出現在走廊盡頭。他一眼就看到了門邊搖搖欲墜的蘇晚，看到了她臉上那混合著極度擔憂、恐懼、以及一種近乎空洞絕望的神情。她的眼睛死死盯著房間內，對周圍的一切，包括他的到來，似乎都毫無所覺。

蕭燼的腳步幾不可察地頓了一下。她的樣子……比上次孩子生病時，更加憔悴，更加失魂落魄。是因為被限制接觸孩子？還是因為……別的壓力？

他沒時間細想，徑直走進兒童房。房間里濃重的藥味和孩子痛苦的哭聲讓他眉頭緊鎖。

“情況？”他的聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的威壓。

醫生連忙匯報，重點強調了病毒性感染的可能和并發癥風險。

蕭燼走到床邊，看著兒子燒得通紅、滿是淚痕的小臉，聽著那嘶啞的哭聲，心臟像是被一只無形的手攥緊了。他伸出手，想碰碰孩子的額頭，但指尖在空中停頓了一瞬，最終只是握成了拳，垂在身側。

“用最好的藥，不計代價。”他沉聲命令，“我需要他盡快退燒，安全度過危險期。”

“是，先生。”醫生連忙應道，調整治療方案。

蕭燼的目光在房間里掃了一圈，最后落在了門口那個幾乎與陰影融為一體的身影上。蘇晚依舊維持著那個姿勢，一動不動，像一尊失去了所有生氣的雕塑。只有微微顫抖的肩膀和眼角隱約的水光，泄露著她內心的驚濤駭浪。

一股莫名的煩躁和……一絲極淡的、連他自己都未曾察覺的愧疚，掠過蕭燼心頭。他讓她與孩子隔離，是為了安全和厘清真相，但此刻看著孩子病痛、看著她這副模樣，他竟無法完全說服自己這個決定的絕對正確性。

他轉身，走向門口。

蘇晚似乎直到他走近，才恍惚地察覺到他的存在。她猛地抬起頭，看向他，那雙曾經清澈柔和的眼睛，此刻布滿了紅血絲，盛滿了驚懼、哀求和一種近乎崩潰的情緒。

“蕭燼……”她的聲音嘶啞得幾乎聽不見，“求求你……讓我進去……看看他……就一會兒……”她試圖抓住他的衣袖，手指卻因為過度用力而顫抖得厲害。

蕭燼看著她眼中滾動的淚水和近乎卑微的乞求，心頭那絲異樣的感覺更清晰了些。他避開了她的手，但語氣卻不像之前那般冷硬：“醫生在治療，你進去也幫不上忙。”

“我能陪著他……他能感覺到我……”蘇晚的淚水終于滑落，沿著蒼白的臉頰滾下，“他需要媽媽……蕭燼，我求你了……他是我的命啊……”

最后那句話，帶著泣血的絕望，重重敲在蕭燼心上。他沉默地看著她，看著她眼中不容作偽的、一個母親最原始最深刻的痛苦。

就在這時，房間內，床上的蘇嶼在藥物的作用下，哭聲漸弱，轉為難受的哼哼，意識似乎有些模糊。他燒得迷迷糊糊，無意識地呢喃著，聲音斷續而模糊。

“……媽媽……疼……爸爸……怕……”

爸爸？

蕭燼和蘇晚同時聽到了這個詞，盡管含糊不清，但在寂靜的門口，卻異常清晰。

蘇晚的哭聲戛然而止，怔怔地望向房間。

蕭燼的身體也幾不可察地僵了一下。又是“爸爸”……這次，是在病痛和恐懼中無意識的呼喚。這個詞，從一個與他血脈相連、卻幾乎陌生的孩子口中，以如此脆弱無助的方式喊出，帶來的沖擊力，遠勝于上次睡夢中的囈語。

一種極其復雜的情緒在他胸腔里沖撞——被需要的感覺？遲來的責任感？還是……一種面對弱小生命的、無法推卸的本能牽絆？

他看著蘇晚臉上瞬間交織的痛楚、希冀和更深的哀傷，看著房間里孩子燒得通紅的小臉，又想到外面虎視眈眈的“灰狐”、在逃的江雨柔、以及那個神秘的境外雇主……

防線，似乎在這一聲聲模糊的“爸爸”和眼前女人絕望的淚水面前，出現了細微的、連他自己都未預料到的松動。

“……讓他媽媽進去。”蕭燼突然開口，聲音有些低沉沙啞，是對著房間內的李阿姨和周伯說的，“陪在孩子身邊。但僅限于此，一切聽從醫生安排。”

說完，他不再看蘇晚瞬間涌上難以置信和感激神色的臉，轉身大步離開，背影依舊挺拔，卻似乎少了幾分之前的絕對冰冷。

蘇晚幾乎不敢相信自己的耳朵，直到李阿姨輕聲喚她，她才如夢初醒，踉蹌著沖進房間，撲到床邊，緊緊握住兒子滾燙的小手，將臉貼上去，淚水無聲地奔流，卻不再是純粹的絕望，而混雜了一絲失而復得的悲慟和希望。

蕭燼回到書房，卻沒有立刻處理公務。他站在窗前，望著外面被“絕對靜默”籠罩的、一片漆黑的庭院，耳邊似乎還回響著孩子嘶啞的哭聲和那聲模糊的“爸爸”，眼前晃動著蘇晚那張布滿淚痕、蒼白脆弱的臉。

他煩躁地扯了扯領口。理智告訴他，現在的讓步可能是危險的，蘇晚身上的謎團仍未解開，她的情緒也可能不穩定。但情感（如果他那冰封的心還存在這種東西的話）卻在提醒他，那個正在病痛中掙扎的小生命，是他蕭燼的兒子。而那個守在床邊、近乎崩潰的女人，是孩子的母親，是他曾經……或許現在依然無法完全漠視的存在。

冰山的一角，在孩子的病痛和無意識的呼喚中，在母親絕望的眼淚前，悄然松動、融化了一線縫隙。而縫隙之下涌動的是怎樣的暗流，連蕭燼自己，此刻也難以分辨。

他按下通訊器，聲音恢復了冷硬，卻多了一絲不易察覺的疲憊：“凌云，匯報江雨柔的追蹤進展，以及‘灰狐’雇主調查的最新情況。”

風暴并未停歇，威脅依然環伺。但在這座沉靜如深海的老宅里，某些微妙的東西，正在無聲地改變。脆弱的新生羈絆與沉重的舊日恩怨，在病榻之前，開始了第一輪無聲而激烈的角力。