選修課的名單在教務(wù)系統(tǒng)里閃著冷光。何黎的手指懸在鼠標(biāo)上方,像避開地雷般謹(jǐn)慎地劃過那些課程名稱?!段鞣剿囆g(shù)史》《電影鑒賞》《日本茶道文化》……云澈的影子在這些課程間游蕩。她記得,大二那年他總在周四下午出現(xiàn)在藝術(shù)學(xué)院大樓,背著那個洗得發(fā)白的帆布畫筒。
“就這個吧。”她點擊了《昆蟲分類學(xué)》。
王梓晨從電腦屏幕后抬起頭,推了推眼鏡:“你確定?我記得你怕蟲子?!?/p>
“所以才要克服?!焙卫桕P(guān)掉頁面,聲音平靜得可疑。
這是她規(guī)避計劃的第一步——選擇云澈絕對不可能出現(xiàn)的課程。那個曾經(jīng)在畫布前談?wù)撃喂庥暗娜?,怎么會對鞘翅目和鱗翅目感興趣?她甚至查了課表,確認(rèn)上課時間與美術(shù)學(xué)院所有專業(yè)課錯開。完美。
但第一節(jié)課,云澈就坐在第三排靠窗的位置。
何黎在教室后門僵住了。午后的陽光斜切進階梯教室,灰塵在光柱中舞蹈。云澈側(cè)臉的輪廓被鍍上金邊,和他記憶中的樣子分毫不差——那種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅,微微卷曲的黑發(fā),還有握筆時食指關(guān)節(jié)凸起的弧度。他正在筆記本上畫著什么,筆尖流暢地滑動。
“同學(xué),要上課了。”教授的聲音從身后傳來。
何黎低頭快步走到最后一排,把書包放在最角落的位置。心跳聲在耳膜里鼓噪,她想起“校對者”發(fā)來的加密信息:“時間線具有引力,關(guān)鍵節(jié)點的相遇難以完全規(guī)避?!碑?dāng)時她以為這只是隱喻。
現(xiàn)在她知道了,這是物理定律。
“今天我們講昆蟲的趨光性?!苯淌诖蜷_投影儀,一只蛾子撲向火焰的動畫在幕布上循環(huán)播放。
何黎盯著云澈的后腦勺。他一次也沒有回頭。
***
常去的咖啡館叫“時隙”,藏在老校區(qū)梧桐道的盡頭。何黎喜歡那里是因為靠窗的位置能看見一整面爬滿常春藤的紅磚墻,下午三點陽光會恰好把葉片照得透明。更重要的是,云澈討厭***,他總說那味道像“燒焦的哲學(xué)書”。
規(guī)避計劃的第二步:更換據(jù)點。
她選擇了圖書館地下室的自習(xí)區(qū),那里只有日光燈管單調(diào)的嗡鳴和翻書聲。安全,無菌,沒有意外。連續(xù)三天,她帶著筆記本電腦和《時間線干涉理論導(dǎo)論》坐在同一張桌子前,在密密麻麻的公式間尋找鏡無痕真正目的的線索。
第四天下午,她起身去接水。
回來時,云澈坐在她對面。
“抱歉,沒位置了?!彼噶酥钢車_實,考試周的自習(xí)區(qū)座無虛席。但他的笑容里有什么東西讓何黎脊背發(fā)涼,那種過于巧合的坦然。
“你喝咖啡了?”她注意到他手邊的紙杯。
“嘗試新事物?!痹瞥亨艘豢冢⑽櫭迹斑€是很難喝?!?/p>
何黎重新坐下,把書立起來當(dāng)作屏障。她能感覺到他的目光落在書脊上,那里印著晦澀的標(biāo)題。云澈學(xué)的是油畫,這些理論對他來說應(yīng)該像外星文字。
“你在研究時間?”他突然問。
書頁邊緣被何黎捏皺了?!斑x修課作業(yè)?!?/p>
“《昆蟲分類學(xué)》的作業(yè)需要看這個?”云澈的指尖輕輕敲了敲桌面,“我有個朋友也選了那門課,他說課上只有七個人,沒有叫何黎的?!?/p>
空氣凝固了。日光燈管的嗡鳴突然變得刺耳。
“我走錯教室了?!焙卫杪犚娮约旱穆曇?,干澀得像砂紙摩擦。
云澈笑了,那種笑容她太熟悉了——溫柔的表皮下藏著鋒利的探究欲。大二那年,他就是用這種笑容問她為什么總在歷史檔案館待到閉館,為什么對某些特定年份的舊報紙那么感興趣。
“巧合真多?!彼f,然后開始整理自己的素描本,沒有再追問。
何黎盯著他離開的背影,直到消失在樓梯轉(zhuǎn)角。口袋里的手機震動了一下,王梓晨發(fā)來消息:“‘校對者’說,云澈的檔案有異常修改痕跡。小心?!?/p>
***
社團招新日,校園像一鍋沸騰的彩色湯。何黎原本不該出現(xiàn)在這里,但“校對者”的指示很明確:“加入天文社,他們的觀測設(shè)備可以接收到特定時間節(jié)點的電磁殘留。”
她填表時不斷環(huán)顧四周。沒有云澈的影子。很好,他從來對星空不感興趣,他說過夜空“只是一塊灑了鹽的黑絨布”。
社長是個熱情過度的物理系學(xué)長,拉著新成員玩破冰游戲。“現(xiàn)在,每個人說說自己為什么喜歡天文!”
輪到何黎時,她機械地背誦準(zhǔn)備好的說辭:“因為星星的光來自過去,我們看到的其實是歷史……”
話音未落,活動室的門被推開了。
云澈倚在門框上,手里拿著一份入社申請表?!氨高t到了。我是油畫系的,想畫星云?!?/p>
所有目光都聚集在他身上。何黎感覺胃部抽緊,那種熟悉的、被命運扼住喉嚨的窒息感再次襲來。云澈的目光掃過人群,最后停在她臉上,然后笑了——不是禮貌的微笑,而是某種明亮的、毫不掩飾的宣告。
“其實我撒謊了?!彼呦蚝卫?,聲音在突然安靜的房間里格外清晰,“我不是為了畫星星來的?!?/p>
活動室靜得能聽見窗外梧桐葉摩擦的聲音。
“何黎同學(xué),”云澈停在她面前一步之遙,“我從上周開始,在三個不同的地方遇見你四次。選修課、圖書館、現(xiàn)在這里。按照統(tǒng)計學(xué),這種概率低于百分之零點三?!?/p>
有人吹了聲口哨。社長推了推眼鏡,露出看好戲的表情。
“所以?”何黎聽見自己的聲音,冰冷而警惕。
“所以我相信一見鐘情。”云澈說,語氣輕松得像在討論天氣,“雖然你可能覺得唐突,但我想正式認(rèn)識你。不是巧合,是故意。”
空氣炸開了。起哄聲、掌聲、手機拍照的咔嚓聲。何黎站在原地,感覺血液沖上頭頂又迅速退去,留下刺骨的寒意。這不是云澈?;蛘哒f,這不是她認(rèn)識的那個云澈——那個謹(jǐn)慎、含蓄、永遠(yuǎn)保持安全距離的人。
除非……
除非這也是某種表演。
一個瘋狂的念頭在她腦中成形。如果時間線真的具有引力,如果相遇無法規(guī)避,那么或許可以扭曲它。不是逃避,而是創(chuàng)造一個新的節(jié)點,一個足夠荒誕、足夠離譜,以至于能打破所有預(yù)設(shè)劇本的場景。
何黎深吸一口氣。
然后她笑了——不是慣常那種克制的微笑,而是嘴角咧到耳根、眼睛瞇成縫的夸張笑容。她猛地站起來,椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。
“一見鐘情?”她的聲音拔高了八度,粗糲得像砂紙,“小弟弟,你知不知道姐姐我喜歡什么?”
活動室瞬間安靜。云澈的眉毛幾不可察地挑了一下。
何黎一腳踩上椅子,動作幅度大得差點失去平衡。她扯下發(fā)繩,讓頭發(fā)亂糟糟地披散下來,然后開始用雙手把劉海往后猛捋,露出光潔的額頭。
“我喜歡早上五點去操場跑十公里!”她吼著,唾沫星子在陽光下可見,“喜歡一口氣做五十個引體向上!喜歡在健身房把男的都練趴下!”
她跳下椅子,逼近云澈,故意讓肩膀撞上他的肩膀——那是她跟格斗訓(xùn)練課學(xué)來的挑釁姿勢?!吧洗斡袀€跟你一樣細(xì)皮嫩肉的小子跟我表白,你知道我怎么回應(yīng)的嗎?”
云澈后退了半步,表情終于出現(xiàn)裂痕。
何黎掄起根本不存在的袖子,露出其實很纖細(xì)的手臂,然后做了一個夸張的展示肱二頭肌的動作——當(dāng)然,那里只有柔軟的線條?!拔野阉e起來扔進了游泳池!因為他太娘炮了,配不上我這種真·男人婆!”
死寂。
然后爆發(fā)出哄堂大笑。有人笑得捶桌子,有人掏出手機錄像。社長捂著臉,肩膀劇烈抖動。
云澈的表情凝固在臉上,那層溫柔的偽裝終于徹底剝落。何黎看見他眼中閃過的東西——不是尷尬或退縮,而是某種銳利的、評估性的審視。他在判斷這是真的瘋癲,還是某種表演。
而就在這一瞬間,何黎捕捉到了他眼底深處一絲極不協(xié)調(diào)的冰冷。那不是二十歲大學(xué)生該有的眼神,那是屬于獵人的耐心,屬于觀察者的疏離。
“有意思?!痹瞥鹤罱K說,聲音很輕,只有她能聽見。
然后他轉(zhuǎn)身離開了活動室,沒有再看她一眼。
人群漸漸散去,何黎癱坐在椅子上,才發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)被冷汗浸透。手機震動,王梓晨發(fā)來一條消息:“你剛才的表演,天文社活動室的監(jiān)控拍到了。需要我黑掉嗎?”
何黎打字回復(fù):“不用。讓他看?!?/p>
她望向窗外,云澈的身影正穿過梧桐道,夕陽把他的影子拉得很長很長,長得像一條試圖纏繞過來的鎖鏈。規(guī)避失敗了,嚇退可能也失敗了,但至少她撕開了一道口子——在那層完美邂逅的劇本下,她看見了別的東西。
某種更古老、更固執(zhí)、更像命運本身的東西。
而命運,她想起“校對者”最后一封密信里的話,從來不喜歡被拙劣地模仿。
夜幕開始降臨,第一顆星出現(xiàn)在靛藍(lán)色的天幕上。何黎知道,那星光可能來自許多年前,甚至來自另一個時間線的殘影。就像云澈眼中那一閃而過的冰冷,也許同樣不屬于這個時代,不屬于這個本該簡單的大學(xué)校園。
她收拾好東西,走出活動室。走廊的聲控?zé)綦S著她的腳步聲一盞盞亮起,又一盞盞熄滅,像在為她鋪開一條明滅不定的路。
前方,陰影正在聚集。