梧桐葉落盡的十一月，城市開始出現細小的裂縫。

不是柏油路面龜裂的那種裂縫，而是更微妙、更令人不安的裂痕——在現實本身的織物上。

何黎第一次注意到異常是在周二下午。她剛從圖書館出來，沿著解放路往宿舍走，經過那棟民國時期的老郵局。紅磚墻在秋日陽光下泛著溫暖的光澤，可就在她眨眼的一瞬間——墻壁變成了裸露的水泥框架，腳手架林立，工人們穿著八十年代的藍色工裝蹲在橫梁上抽煙。她甚至能聞到水泥灰的味道。

下一秒，郵局又恢復了原狀。

何黎僵在原地，手指掐進掌心。刺痛感告訴她這不是夢。周圍行人如常走過，似乎沒人注意到剛才那三秒鐘的錯位。

“你也看見了？”一個聲音從身后傳來。

何黎猛地轉身。云澈站在三步之外，手里抱著兩本建筑學圖冊。他的表情沒有往常那種刻意營造的輕松，反而帶著某種凝重的專注。

“看見什么？”何黎本能地否認，聲音卻有些發顫。

“郵局。”云澈走近一步，壓低聲音，“剛才它消失了三秒，變成了施工中的狀態。根據建筑檔案，那棟樓1982年翻修時的確搭過那種腳手架。”

何黎盯著他：“你怎么知道得這么清楚？”

“因為我上周在歷史檔案館見過照片。”云澈的目光越過她，投向已經恢復正常的郵局，“這已經是這周第三次了。”

風卷起落葉，在兩人之間打著旋。何黎突然意識到，云澈沒有像往常那樣說些輕浮的話。他的眉頭微微蹙著，那是一種真實的困惑，甚至……擔憂。

“可能是眼花了。”何黎轉身要走。

“昨天在食堂，”云澈跟上她的腳步，“你左邊那桌的女生，她的連衣裙在五秒內從碎花變成了純黑，又變了回來。你低頭喝湯，沒看見。但我看見了。”

何黎的腳步慢了下來。

“還有前天晚上，”云澈繼續說，“二教三樓走廊的窗戶，外面應該是籃球場，但有三分鐘時間，窗外是荒地——1987年衛星圖上的荒地。”

“你想說什么？”何黎停下腳步。

云澈深吸一口氣：“這座城市在‘閃回’。就像錄像帶卡頓，偶爾會播放幾幀過去的畫面。”

他們站在人行道中央，秋日的陽光斜斜切過樓宇間隙。何黎突然感到一陣寒意——不是來自風，而是來自某種更深層的不安。這些天她太專注于躲避云澈，以至于忽略了周遭世界細微的異樣：路人偶爾的茫然停頓，天空中轉瞬即逝的異常色斑，還有那些被解釋為“幻聽”的、來自不同時代的聲音碎片。

“政府今天早上發了通告，”云澈拿出手機，屏幕上是本地新聞的推送，“‘集體幻覺事件’，建議市民保證充足睡眠，避免過度疲勞。”

何黎掃了一眼標題，冷笑：“典型的處理方式。無法解釋就歸為幻覺。”

“但王梓晨不這么認為。”云澈收起手機，聲音壓得更低，“我室友，物理系的。他一直在用自制設備監測城市電磁場。昨晚他給我看了數據——某些頻段的能量讀數，過去一周呈指數級增長。”

“指數級？”

“今天凌晨三點達到峰值時，是七天前的128倍。”云澈的眼神變得銳利，“這不是幻覺，何黎。有什么東西正在這座城市下面醒來，或者……撕裂。”

就在這時，何黎的余光捕捉到了另一處異常。

馬路對面的咖啡館，玻璃櫥窗內的景象正在融化。現代簡約的裝潢褪去，露出九十年代初的樣貌：木制卡座、吊扇、墻上的港星海報。一個穿著寬肩西裝的男人坐在窗邊看報，他的發型是那個年代特有的蓬松。這一切持續了大約五秒，然后像水中的倒影被石子打散，重新聚攏成現在的模樣。

這次不止她一個人看見。

路邊等公交的老人揉了揉眼睛，年輕女孩發出小聲驚呼，司機急剎車導致后車喇叭聲響起。短暫的騷動后，人們面面相覷，然后不約而同地低下頭看手機——仿佛那塊發光的屏幕能提供某種庇護，將不可解釋的事物隔絕在外。

“裂縫在擴大。”云澈輕聲說。

何黎突然想起上周的社團活動。當時她為了嚇退云澈，故意扮成粗魯的“男人婆”，用夸張的表演試圖讓他知難而退。云澈卻只是笑著看她，那笑容里沒有嘲弄，反而有種……了然。現在她突然明白了——也許云澈接近她，并不完全是因為所謂的一見鐘情。

“你早就知道這些事會發生。”何黎轉向他，語氣肯定。

云澈沒有否認。他從背包里取出一個牛皮紙文件夾，抽出一張泛黃的照片。照片上是年輕的何黎——不，不是她，是某個和她長得極其相似的女人，穿著八十年代的的確良襯衫，站在一棟尚未建成的大樓前。照片背面用鋼筆寫著日期：1985年9月17日。

“這是我母親。”何黎的聲音干澀，“她在我出生前就去世了。”

“我知道。”云澈的聲音異常柔和，“我父親也有一張同樣的照片。背面寫著同樣的日期。但他們從未相遇——我父親1985年在廣州，而你母親一直在本市。”

“那這照片……”

“是裂縫的產物。”云澈說，“時間線開始交錯，過去和現在的碎片互相滲透。我父親上周在整理舊物時發現了這張‘不存在’的照片。而我第一次見到你時，就認出了這張臉。”

何黎感到一陣眩暈。梧桐樹的影子在地面上搖曳，仿佛整個世界都在輕微晃動。她想起這些天那些“巧合”的相遇——也許根本不是巧合，而是某種引力，將相關的人拉向正在擴大的裂縫邊緣。

遠處傳來警笛聲。廣播車緩慢駛過街道，重復播放著安撫通知：“請市民保持冷靜，近期出現的視覺異常系集體心理現象……”

但王梓晨的監測數據在何黎腦海中回響：指數級增長。

“接下來會發生什么？”她問。

云澈望向城市天際線。夕陽正沉入樓群之后，將云層染成暗紅色，像某種緩慢擴散的瘀傷。

“當裂縫擴大到無法忽視時，”他說，“要么有人去修補它，要么整個畫面都會撕裂。”

夜幕降臨。城市燈火逐一亮起，但在肉眼不可見的頻譜上，異常能量讀數再次攀升。裂縫正在生長，像冰層下的暗流，等待著破冰而出的時刻。

而何黎站在暮色中，第一次沒有避開云澈的目光。他們之間那些刻意的躲避、夸張的表演、精心設計的巧合，在更大的異常面前，突然顯得渺小而可笑。

現實本身正在崩塌，而他們恰好站在裂縫邊緣。

這或許才是所有“相遇”的真正原因。