深夜十一點四十七分。

何黎獨自坐在公寓的書桌前，筆記本電腦屏幕在黑暗中泛著冷白的光。窗外，城市的霓虹燈像某種緩慢流淌的液態金屬，沿著玻璃窗的邊緣滑落。自從王梓晨發出警告后，他已經連續三天失眠，每一次閉眼都會看見那些扭曲的時間線——室友婚禮上不合時宜的白色玫瑰，實習生那雙與霸凌者驚人相似的眼睛。

電腦突然發出輕微的蜂鳴聲。

不是郵件提示，不是消息通知，而是一種低頻的震動，像是從屏幕深處傳來的**。何黎下意識地坐直身體，手指懸在鍵盤上方。屏幕右下角，一個從未見過的圖標正在閃爍——那是一面破碎的鏡子，裂痕中透出詭異的藍色光芒。

他的心跳開始加速。

圖標自動展開，占據整個屏幕。黑色的背景上浮現出一行白色小字，用的是他從未見過的字體，筆畫鋒利如刀：

**“觀看，然后選擇。你的時間不多了。”**

視頻開始播放。

首先出現的是一片混沌的灰色。那不是霧，也不是煙，更像是某種被撕碎的空間本身。鏡頭緩緩推進，穿過那片灰色，何黎看見了——

第一個世界。

那是一座倒懸的城市。摩天大樓的尖頂刺向地面，車輛像凝固的雨滴懸掛在半空，行人保持著行走的姿勢，但他們的身體已經半透明化，像褪色的底片。街道上，時鐘的指針同時指向所有數字，又仿佛從未移動過。畫外傳來持續的低頻噪音，像是無數人在遙遠的地方同時尖叫，卻被拉長、扭曲成了永恒的嗡鳴。

“平行世界編號AX-792，”一個經過處理的聲音響起，機械而冰冷，“因關鍵節點被強行修改，導致時間錨點失效。于修正后第47小時完全崩解。”

畫面切換。

第二個世界是一片純白。不是雪，不是光，而是一種吞噬一切的空白。空白中有模糊的人形輪廓在掙扎，他們的動作緩慢得令人窒息，每一次抬手都需要數分鐘。其中一個人形轉向鏡頭——如果那還能被稱為臉的話——它的五官正在融化，像蠟一樣滴落，在下巴處重新凝結成新的器官，眼睛長在了額頭上，嘴巴分裂成三瓣。

“平行世界編號DG-155。時間線干預導致因果鏈斷裂。現實結構開始自我吞噬。”

何黎感到喉嚨發干。他伸手去拿水杯，卻發現自己的手在顫抖。

第三個世界最令人不安。

那看起來幾乎正常——陽光明媚的公園，孩子們在秋千上歡笑，鴿子在廣場上啄食。但仔細看，所有影子都指向錯誤的方向。人們的動作有微妙的延遲，就像劣質的視頻流。一個母親呼喚孩子，孩子轉身微笑，但嘴型與聲音差了整整三秒。然后，如同老式電視機失去信號，整個世界開始出現雪花點。先是邊緣，然后蔓延到中心。公園、人群、天空，一切都在分解成黑白噪點，最后坍縮成一個閃爍的光斑，消失在黑暗中。

“這是上周發生的事，”那個聲音說，“就在你‘修正’了高中班主任車禍事件的同一小時。”

何黎的呼吸停止了。

視頻畫面切換到一個蒙面人的特寫。他穿著簡單的黑色高領衫，臉上覆蓋著光滑的銀色面具，沒有眼孔，沒有開口，只有反射著周圍微光的曲面。面具表面偶爾會閃過幾行快速流動的數據流，像是某種活著的紋路。

“何黎。”蒙面人開口，聲音經過處理，卻意外地帶著一絲疲憊，“我們觀察你很久了。”

何黎下意識地看向電腦攝像頭，仿佛對方真能看見他。

“你以為自己在修正錯誤，在拯救悲劇。”蒙面人的身體微微前傾，面具上流動的數據加快了速度，“但你不知道時間是什么。時間不是一條線，而是一張網。你扯動其中一個節點，整張網都會震顫。有些震顫會平息，有些則會撕裂網絡本身。”

屏幕上同時彈出十幾個小窗口，每一個都展示著不同的崩壞場景：海水倒灌進燃燒的天空，建筑像軟糖一樣彎曲，人類變成幾何圖形的集合體……

“這些世界都曾真實存在。”蒙面人說，“它們因為像你這樣的干預者而消失。不是毀滅，是‘從未存在過’。比死亡更徹底的抹除。”

何黎終于找回了自己的聲音，盡管只是對著空房間低語：“你們是誰？”

仿佛聽到了他的問題，蒙面人繼續說：“我們被稱為‘鏡無痕’。我們的職責是維護現實結構的穩定。不是保護某個特定世界，而是確保多元宇宙的整體性不被破壞。”

他停頓了一下，面具上的數據流突然變成刺眼的紅色。

“你的每一次干預，都在加速你所在世界的崩壞進程。你室友的突然結婚，霸凌者弟弟的出現——這些只是表層癥狀。深層結構已經開始龜裂。繼續下去，你的世界將在六個月內達到臨界點。”

何黎想起王梓晨的話：“時間線有自我修復能力……”

“自我修復的前提是損傷不超過閾值。”蒙面人打斷了他的思緒，“你已經越界了。三次重大修正，十七次微小調整，每一次都在削弱現實的韌性。現在，裂縫已經產生。”

屏幕上出現了一個復雜的多維圖表，何黎看不懂那些符號，但他能看懂那條急劇下降的紅色曲線，以及標著“當前世界”的光點正在向懸崖邊緣移動。

“停止所有行動。”蒙面人的聲音變得強硬，“停止使用你的能力，停止試圖‘修正’過去。接受這個世界本來的樣子，包括它的痛苦和不公。”

“如果我不呢？”何黎聽見自己問，盡管他知道對方聽不見。

面具上的數據流凝固了一瞬。

“那么我們將采取必要措施。”蒙面人說。他沒有解釋“必要措施”是什么，但語氣中的寒意穿透了屏幕，“我們寧愿失去一個世界，也不能讓崩壞蔓延到相鄰的維度。這是最后通牒。”

視頻開始閃爍。

“記住，你看到的這些影像，都曾是一個人的家鄉，一個人的全部。”蒙面人的聲音逐漸遠去，“不要讓你的世界成為下一個。”

屏幕驟然變黑。

幾秒鐘后，電腦恢復正常桌面，仿佛什么都沒有發生過。沒有圖標，沒有記錄，沒有緩存文件。只有何黎急促的呼吸聲在房間里回蕩。

他緩緩靠向椅背，感到一陣眩暈。窗外的城市依然燈火通明，但此刻在他看來，那些光芒變得脆弱而不真實，像是畫在紙上的圖案，隨時可能被撕碎。

書桌上，他和大學室友的合影里，那個聲稱“永不結婚”的男孩笑得很燦爛。何黎記得，在原時間線里，這張照片應該在兩年前的一次爭吵后被撕毀。

他修改了那次爭吵。

現在照片還在，但照片里的人已經走向了完全不同的人生。

何黎抬起手，看著自己的掌心。就是這只手，曾經伸進時間的縫隙，拉回墜落的生命，改寫注定的結局。他曾以為那是救贖，是禮物。

現在他觸摸到的，只有冰冷的、逐漸蔓延的裂痕。

電腦屏幕突然又亮了一下，彈出一行小字，隨即消失：

**倒計時開始：179天23小時59秒。**

窗外，一片梧桐樹葉從枝頭脫落。它在風中旋轉下落，但在觸及地面的前一秒，何黎清楚地看見——它停頓了一幀。

就像視頻里那個遲了三秒微笑的孩子。

現實正在打嗝。

而他是病因。