清晨七點(diǎn)的鬧鐘響起時，何黎正夢見蝴蝶。

成千上萬只翅膀透明的蝴蝶，在灰白色的時間流中振翅，每一次扇動都讓周圍的景象扭曲變形——教學(xué)樓的紅磚墻像融化的蠟一樣流淌，街道上的行人面孔模糊成色塊，天空中的云朵碎成幾何圖形。

她猛地坐起身，胸口起伏。

窗外是再尋常不過的周一晨光。何黎盯著床頭柜上那本攤開的高中畢業(yè)紀(jì)念冊——昨晚她又翻看了許久，試圖確認(rèn)每一個細(xì)節(jié)是否還停留在記憶中的位置。照片里，那個總躲在教室后排的瘦弱女孩林小雨，如今在社交媒體的職業(yè)簡介欄里寫著“獨(dú)立設(shè)計(jì)師”，作品集鏈接下已有三位數(shù)的點(diǎn)贊。

何黎洗漱時，手機(jī)震動起來。是大學(xué)室友群。

“姐妹們，我下個月結(jié)婚。”陳靜發(fā)來消息，附上一張婚紗照。照片里的她挽著一個戴眼鏡的溫和男人，兩人站在洱海邊，笑容真實(shí)。

何黎的牙刷停在半空。

在她的記憶里——或者說，在原初的時間線里——陳靜直到三十五歲依然單身，醉心于考古學(xué)研究，常年在野外奔波。何黎記得去年同學(xué)聚會時，陳靜還舉著酒杯說：“婚姻這種制度，本質(zhì)上是對女性獨(dú)立性的剝奪。”當(dāng)時她說這話時眼神明亮，帶著考古學(xué)者特有的、對既定結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑鋒芒。

而現(xiàn)在，這個陳靜要結(jié)婚了。

何黎盯著屏幕，忽然感到一陣寒意順著脊椎爬上來。她從未干預(yù)過陳靜的人生軌跡。大學(xué)時代她們關(guān)系雖好，但畢業(yè)后各奔東西，除了偶爾的聚會，并無深入交集。

除非...

她快速翻找記憶。上周回母校時，她確實(shí)在校園里遇見過一位年輕的考古系助教，對方正為一場即將到來的田野考察招募隊(duì)員。何黎隨口提了句：“我大學(xué)室友就是搞考古的，她說野外工作最怕遇到雨季，裝備要提前準(zhǔn)備防水處理?！边€分享了幾個陳靜當(dāng)年總結(jié)的小技巧。

當(dāng)時她只是閑聊。只是隨口一提。

那只蝴蝶的翅膀，原來扇動得如此之遠(yuǎn)。

---

公司晨會時，何黎心不在焉。

部門主管正在介紹新來的實(shí)習(xí)生：“這是林小陽，傳媒大學(xué)大三學(xué)生，未來三個月在我們市場部實(shí)習(xí)。大家多關(guān)照?！?/p>

男孩站起來鞠躬，笑容陽光，露出一顆虎牙。

何黎手中的筆掉在了地上。

那張臉——那眉眼間的神態(tài)，那笑起來微微右歪的嘴角——幾乎是她記憶深處某個噩夢的復(fù)刻。只是更年輕，更清爽，沒有那種刻意堆砌的戾氣。

“林小陽，”主管補(bǔ)充道，“是林小雨的弟弟。聽說姐姐在我們行業(yè)做得不錯，所以也想來看看。”

會議室里的空氣突然變得粘稠。何黎感到耳朵里嗡嗡作響，像是有一群蜜蜂被困在了顱骨內(nèi)。她看著男孩——看著那張與當(dāng)年霸凌者林峰七分相似的臉——胃部一陣抽搐。

林峰。那個在高二時把林小雨的課本扔進(jìn)廁所的男生；那個在走廊里故意絆倒她，然后和同伴哄笑的男生；那個曾在何黎試圖阻止時，冷笑著說“少管閑事”的男生。

何黎記得林峰有個弟弟，小他六歲。她曾在放學(xué)路上見過一次，那時還是個背著書包的小學(xué)生，被林峰不耐煩地拽著往前走。她從未將那個孩子與“林小雨的弟弟”聯(lián)系起來——在她的記憶里，林小雨是獨(dú)生女。

時間線改變了。家庭結(jié)構(gòu)也改變了。

“何姐？”旁邊的同事碰了碰她，“主管叫你呢?！?/p>

何黎回過神，發(fā)現(xiàn)全會議室的人都在看她。林小陽站在投影儀前，正靦腆地笑著等待。

“小陽暫時跟著何黎學(xué)習(xí)，”主管說，“何黎，你帶帶新人。”

男孩走到她面前，伸出手：“何姐好，請多指教。”

何黎握住那只手。溫暖，干燥，帶著年輕人特有的生命力。她強(qiáng)迫自己微笑，卻感覺面部肌肉僵硬如石膏。

---

午餐時間，何黎躲到了天臺。

城市在腳下鋪展，鋼筋水泥的森林在秋日陽光下泛著冷光。她抱緊雙臂，第一次如此清晰地感受到“改變”的重量——那不是輕飄飄的修正，而是巨石投入水面后，一圈圈擴(kuò)散、碰撞、疊加的漣漪，最終會抵達(dá)你從未設(shè)想過的岸邊。

“你臉色很差。”

王梓晨的聲音從身后傳來。他不知何時也上了天臺，手里拿著兩罐咖啡，遞給她一罐。

何黎沒接：“林小雨的弟弟。你知道這意味著什么嗎？”

“意味著你救了一個人，卻可能改變了另一個人的家庭?！蓖蹊鞒靠吭跈跅U上，語氣平靜得可怕，“林小雨當(dāng)年如果持續(xù)被霸凌，可能會轉(zhuǎn)學(xué)，她的父母可能會因此決定不再要第二個孩子。但現(xiàn)在，她順利畢業(yè)，考上大學(xué)，家庭氛圍改變，父母有了要二胎的信心——于是林小陽出生了，在一個沒有姐姐被霸凌陰影籠罩的家庭里長大?！?/p>

“可他是林峰的弟弟。”

“血緣上是的。”王梓晨拉開咖啡罐，呷了一口，“但成長環(huán)境完全不同。在你改變后的時間線里，林峰可能根本沒有成為霸凌者——或者至少，對妹妹的霸凌被阻止后，他的行為模式發(fā)生了改變。家庭動態(tài)是微妙的生態(tài)系統(tǒng)，一個變量的調(diào)整，會重塑所有關(guān)系。”

何黎終于接過咖啡，冰涼的罐身讓她稍微清醒：“陳靜要結(jié)婚了。我大學(xué)室友。我甚至沒有直接干預(yù)她的人生。”

“蝴蝶效應(yīng)。”王梓晨望向遠(yuǎn)處，“時間不是直線，是網(wǎng)。每一個節(jié)點(diǎn)都連接著無數(shù)其他節(jié)點(diǎn)。你扯動其中一根線，整張網(wǎng)都會震顫。”他轉(zhuǎn)過頭，眼神嚴(yán)肅，“何黎，我警告過你?，F(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始出現(xiàn)裂痕了?！?/p>

“什么裂痕？”

王梓晨沉默片刻，從口袋里掏出手機(jī)，點(diǎn)開一張照片。畫面有些模糊，像是在某個街角抓拍的：一個穿著高中校服的女孩站在便利店前，但她的身體邊緣呈現(xiàn)出輕微的透明狀，像是老式電視信號不良時的重影。

“時間幽靈?！蓖蹊鞒康吐曊f，“那些被大幅度改變?nèi)松壽E的個體，在現(xiàn)實(shí)中的錨定開始松動。他們的存在狀態(tài)變得不穩(wěn)定——就像一張被反復(fù)擦寫又重畫的紙，底色開始透出來。”

何黎感到呼吸困難：“這是...因?yàn)槲?？?/p>

“因?yàn)槟?，因?yàn)槲遥驗(yàn)樗性噲D修改過去的人?！蓖蹊鞒渴掌鹗謾C(jī)，“時間有自我修復(fù)的傾向，但當(dāng)改動超過某個閾值，修復(fù)機(jī)制就會失效。然后，現(xiàn)實(shí)開始崩壞——先是存在狀態(tài)不穩(wěn)定，接著是記憶混亂，最后是物理法則的局部失效。”

“那林小陽呢？他穩(wěn)定嗎？”

“新誕生的生命，反而更穩(wěn)定。因?yàn)樗麄冎淮嬖谟谛薷暮蟮臅r間線，沒有‘原版’可以對照。”王梓晨頓了頓，“但那些被大幅度改變的人...比如林小雨，比如陳靜，甚至包括你自己——我們都是**險個體。”

何黎想起清晨的夢。那些蝴蝶，那些融化的墻壁，那些碎成幾何圖形的云。

“我該怎么辦？”

“停止干預(yù)?！蓖蹊鞒恳蛔忠痪涞卣f，“不要再回到過去，不要再試圖修正任何事。讓時間自己找到平衡——如果還能找到的話?！?/p>

“那如果平衡不了呢？”

王梓晨沒有回答。他只是望著天空，那里正有一片云緩緩飄過，邊緣處似乎真的有些許像素化的模糊，像是低分辨率圖像被強(qiáng)行放大后的失真。

何黎順著他的目光看去，忽然意識到：也許不是云在失真。

是她的眼睛。

是這個世界。

---

下班時，林小陽追上了她。

“何姐，今天謝謝你教我整理數(shù)據(jù)?！蹦泻⑿Φ谜嬲\，“姐姐常提起你，說你是她高中時最好的朋友?！?/p>

何黎腳步一頓：“你姐姐...提起高中時的事？”

“嗯，她說你們經(jīng)常一起在圖書館學(xué)習(xí)，你還幫她補(bǔ)習(xí)過數(shù)學(xué)?！绷中￡枔蠐项^，“不過她說高中記憶有點(diǎn)模糊，可能是太用功了，哈哈。”

模糊。

何黎想起王梓晨說的“記憶混亂”。在新的時間線里，林小雨的高中記憶已經(jīng)被重寫——霸凌事件從未發(fā)生，取而代之的是圖書館、補(bǔ)習(xí)、普通的高中生日常。但原初的記憶并未完全消失，它們像水下的沉船，偶爾會浮出意識的碎片。

“你哥哥呢？”何黎試探地問，“林峰...他怎么樣？”

林小陽的表情黯淡了一瞬：“大哥他...不太好。幾年前出了車禍，腿腳不便，現(xiàn)在在家?guī)桶謰尨蚶硇〕小！彼D了頓，“其實(shí)姐姐和大哥關(guān)系一直有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，我也不知道為什么?？赡苣挲g差太大吧?！?/p>

車禍。在原時間線里，林峰高中畢業(yè)后去了外地讀大專，后來聽說在某個物流公司工作，普通而平凡的人生，沒有車禍。

何黎感到一陣眩暈。她扶住電梯旁的墻壁。

“何姐？你沒事吧？”

“沒事?！彼钗豢跉猓爸皇怯悬c(diǎn)累?！?/p>

電梯門打開，里面空無一人。何黎走進(jìn)去，林小陽跟了進(jìn)來。在密閉的空間里，她忽然聞到一股若有若無的氣味——像是舊報紙，又像是雨后的泥土，一種時間久遠(yuǎn)的氣味。

她看向電梯鏡面。

有那么一瞬間，她看見鏡中的自己身后，站著另一個模糊的影子。那影子穿著高中校服，低著頭，肩膀瘦削。

電梯到達(dá)一樓的提示音響起時，影子消失了。

林小陽毫無察覺，哼著歌走出電梯，回頭揮手：“何姐明天見！”

何黎站在原地，盯著鏡中自己蒼白的臉。

鏡面里，她的左眼角處，有一小片皮膚正在以肉眼難以察覺的速度變得透明。她抬手觸摸，指尖傳來正常的體溫和觸感，但視覺上，那一小塊皮膚確實(shí)像是正在緩慢消散的霧氣。

蝴蝶的翅膀還在扇動。

而風(fēng)暴，已經(jīng)在地平線上聚集。