深夜的屏幕藍光像一層薄霜，覆在何黎臉上。郵件提示音響起時，她正對著日記本上那幾頁陌生筆跡出神——墨跡很新，可紙張邊緣卻泛著與十年前日記本一致的淡黃。

發件人是一串亂碼。附件加載的進度條緩慢爬行，像某種蠕蟲。

照片彈出來的瞬間，何黎的手指僵在了觸控板上。

是高中教學樓的天臺。十七歲的她穿著洗得發白的校服外套，正趴在欄桿上望向遠處。拍攝角度很刁鉆，從斜后方的通風管道縫隙中偷拍。照片右下角的時間戳：2012年9月14日，下午4點32分——圖書館事件的前一天。

她從未去過天臺。至少記憶里沒有。

附言只有一行字，沒有標點，像冰冷的刀鋒劃過屏幕：

**我們知道你看到了什么**

何黎感到胃部一陣緊縮。不是恐懼，而是一種更原始的生理反應——就像站在懸崖邊緣時身體自發的戰栗。她調出郵件頭信息，追蹤IP的嘗試在第三跳就撞上了一堵墻：地址被嵌套在層層代理之后，像俄羅斯套娃，最里層是空的。

凌晨三點，她坐在電腦前編寫爬蟲腳本。窗外的城市沉在稀薄的夜霧里，路燈暈開一圈圈昏黃的光斑。代碼行在屏幕上滾動，何黎想起物理系校友昨天說的話：“觀測行為本身會擾動量子態……如果存在某種‘觀測者效應’的宏觀表現呢？”

追蹤程序在第四次嘗試時觸發了警報。

不是防火墻，而是更精巧的東西——一個蜜罐系統，偽裝成普通服務器，卻在被探測時反向植入追蹤代碼。何黎切斷網絡已經晚了，對方的數據包像水銀一樣滲進她的系統日志。她看著那些異常進程，忽然意識到：這不是防御，是邀請。

IP最后跳轉到一個位于城西數據中心的光譜地址。何黎記下坐標，關掉電腦。顯示器的反光暗下去，她在黑暗里坐了很長時間，聽見自己的心跳緩慢而沉重。

***

數據中心大樓像一座玻璃墓碑，矗立在晨霧中。何黎以檢修名義混進去時，清晨第一縷陽光正斜切過服務器機柜，在金屬表面拉出長長的冷光。

她要找的機架在負二層。走廊盡頭，安全門虛掩著，里面傳來鍵盤敲擊聲——急促、密集，像雨點打在鐵皮屋頂上。

推開門時，何黎看見一個瘦削的年輕人背對著她，面前六塊屏幕同時滾動著數據流。空氣里有臭氧和散熱風扇的嗡鳴。年輕人沒回頭，聲音很淡：“比預計晚了十七分鐘。你的爬蟲寫得不錯，但蜜罐識別算法有缺陷——正則表達式太貪婪了。”

“王梓晨？”何黎念出工作牌上的名字。

他終于轉身。很年輕，可能不到二十五歲，眼鏡片后的眼睛有種過度用眼后的血絲，但眼神異常清醒。“何黎。日記本多出三頁半，筆跡鑒定顯示書寫者與你慣用手相同但肌肉記憶不同，最近聯系過七位高中同學，其中四人聲稱2012年9月15日圖書館根本不存在。”他頓了頓，“需要我繼續嗎？”

何黎感到后背發涼：“你監視我。”

“我在調查數據泄露事件。”王梓晨調出一張拓撲圖，無數光點在地圖上閃爍，像星圖，“過去六個月，十七起異常泄露——不是黑客入侵，是數據自己‘長腳’。銀行流水記錄出現在公益服務器，醫療檔案出現在圖書館電子閱覽室緩存，甚至……”他放大其中一個節點，“甚至有一段2012年的全市監控錄像，憑空出現在今年新建的數據湖里。”

何黎看向那張圖。所有異常數據流的源頭都被標記為“鏡像節點”，而匯聚點——

“鏡無痕。”她念出那個代號。

王梓晨點頭，調出另一組數據。這次是照片：不同場景，不同年代，但構圖驚人相似——都是偷拍視角，都是事件發生的前一天。最后一張停在何黎收到的天臺照片。“這些照片出現在至少八個互不關聯的泄露事件里，像水印。而你，”他看向她，“是唯一出現在照片里的活人。”

“活人？”

“其他照片里的人，后來都死了。”王梓晨的聲音很輕，“意外、失蹤、或者官方記錄里的‘自然死亡’。時間都在照片標注日期之后的一周內。”

機房的冷氣似乎突然變重了。何黎看著屏幕上那些定格的面孔，年輕或蒼老，微笑或茫然。她想起日記本上那句警告，想起物理系校友提到的量子擾動，想起所有關于圖書館事件的矛盾記憶——像一面被打碎的鏡子，每個碎片都映出不同的真相。

“他們在篩選觀測者。”王梓晨忽然說。他調出一段頻譜分析圖，波形在某個頻率上呈現規律性擾動。“所有泄露事件都伴隨著微弱的電磁異常，頻率與高能物理實驗記錄的量子退相干波紋相似。鏡無痕——不管他們是什么——在利用數據泄露作為標記，標記那些能‘注意到矛盾’的人。”

他轉向何黎，屏幕的光在他臉上流動：“而你，可能是他們標記過的最特殊的案例。因為只有你，在收到警告后，不僅活著，還反向追蹤到了這里。”

服務器陣列深處傳來一聲輕微的咔嗒聲，像某種機械鎖扣合。何黎和王梓晨同時轉頭——所有屏幕突然黑屏，下一秒，同一行字在所有顯示器上逐字浮現：

**歡迎來到鏡子的另一面**

緊接著，數據流開始倒灌。不是入侵，是傾瀉：十年內的失蹤人口檔案、被撤銷的刑事案件卷宗、實驗室廢棄研究記錄……海量文件如瀑布般沖刷屏幕。而在這些碎片中，何黎看見了熟悉的名字、日期，甚至有一份泛黃的借閱記錄——

2012年9月15日，市圖書館，三樓B區，《量子力學與觀測者悖論》。

借閱人簽名欄里，是她自己的筆跡。

可她從未借過那本書。

王梓晨的手指在鍵盤上飛掠，試圖截流數據，但文件傳輸速度遠超物理極限。“這不是網絡傳輸，”他的聲音繃緊了，“這是量子隧穿……他們在直接改寫本地存儲的量子態。”

最后一份文檔彈出。那是一份組織結構圖，頂端寫著“鏡中組織·觀測者篩選計劃”，而何黎的名字出現在分支末端，標注狀態：**激活（異常值）**。

附件是一段十秒的視頻。點開后，何黎看見十七歲的自己站在圖書館三樓窗前，手里捧著那本《量子力學與觀測者悖論》。窗外是黃昏，天空呈現一種詭異的紫紅色。然后她——那個年輕的她——轉過頭，直視鏡頭，嘴唇動了動。

沒有聲音，但口型清晰可辨：

**快逃**

屏幕暗下去。機房的應急燈亮起，在金屬表面投下長長的影子，像無數道裂痕。何黎感到某種東西在記憶深處松動——不是畫面，不是聲音，而是一種知覺：紫紅色的天空，書頁間陳年紙張的氣味，以及那種被什么東西從世界背面凝視的寒意。

王梓晨拔掉服務器電源。寂靜驟然降臨，只有散熱風扇逐漸停轉的嗚咽。

“他們不是要殺你，”他低聲說，眼鏡片反射著應急燈的紅光，“他們是在標記你。因為你能看見鏡子里的裂痕。”

何黎看向自己顫抖的雙手。她忽然明白了：那些矛盾的記憶、多出來的日記、匿名郵件——都不是警告，是測試。而她通過了。

窗外的晨霧正在散去，城市輪廓在晨光中浮現。但何黎知道，從此以后，她將同時看見兩個世界：一個在陽光下，一個在鏡中。而那條裂縫，正從2012年9月15日的圖書館開始，悄無聲息地蔓延至今。

“接下來怎么辦？”她問，聲音比自己預想的平靜。

王梓晨從機柜深處抽出一塊硬盤，接口處有燒灼痕跡。“數據泄露的終點不止一個。鏡無痕在織網，而我們，”他頓了頓，“需要找到織網的人。或者，找到他們想捕捉的東西。”

硬盤在應急燈下泛著冷光。何黎想起視頻里那個十七歲的自己，想起那句無聲的“快逃”。

但她不打算逃。

裂縫已經打開，而這一次，她要走進鏡子的深處，去看看究竟是誰——或者說，是什么——站在另一面，凝視著這個世界。