何黎在尖叫中醒來。

不是喉嚨發出的聲音，而是全身骨骼都在震顫的無聲尖叫。她猛地坐起，冷汗浸透了睡衣，黏膩地貼在背上。臥室的窗簾縫隙透進凌晨三點的微光，灰蒙蒙的，像浸了水的舊照片。

又是那個夢。

不，不是夢。太清晰了——走廊里消毒水混合著灰塵的氣味，體育課后男生們汗濕的球衣味道，還有自己急促呼吸時喉嚨里的鐵銹味。每一個細節都像用刻刀鑿進記憶：她被推搡著撞向儲物柜時，金屬門把手硌在腰側的鈍痛；那些模糊面孔發出的嗤笑聲，像隔著水傳來的；還有那雙眼睛——總是躲在人群后面，冷靜地注視一切的、屬于林薇的眼睛。

何黎顫抖著攤開右手。

掌心里，一枚暗紅色的金屬校徽正靜靜躺著。

邊緣已經磨損，別針有些銹跡，中央的校名縮寫“SHSF”在昏暗光線里泛著幽微的光。她高中時代的校徽。畢業那天，她明明把它扔進了學校后門的垃圾桶，看著垃圾車將它碾碎帶走。

可現在它在這里，帶著真實的重量和溫度，躺在她的掌心。

床頭柜上的手機震動起來。王梓晨的名字在屏幕上跳動。

“你醒了。”他的聲音透過聽筒傳來，沒有問候，直接切入正題，“我監測到你的腦波異常。凌晨2點47分，你的α波頻率突然與我的數據模型產生共振——和那些‘鏡無痕’泄露事件發生時的時空波動頻率完全一致。”

何黎握緊校徽，冰涼的金屬邊緣陷入掌心。

“我在夢里……”她聲音沙啞，“回到了高中。不是回憶，是重新經歷。我能聞到氣味，感覺到疼痛。”

電話那頭傳來鍵盤敲擊聲。“把你的腦波數據傳給我，就現在。用我昨天給你的那個加密應用。”

十分鐘后，王梓晨發來一張疊加波形圖。屏幕冷光照亮何黎蒼白的臉——兩條曲線幾乎完美重合：一條標注著“時空裂隙波動（異常數據泄露事件）”，另一條標注著“何黎REM睡眠期腦波（今日凌晨）”。

“共振系數98.7%。”王梓晨的聲音里有一種壓抑的興奮，“這不是巧合。何黎，你記得我跟你提過的‘錨點理論’嗎？”

“你說現實世界像一張網，需要某些固定點來維持結構穩定。”

“對。根據我的計算，最近三個月出現的十七起異常數據泄露——那些本該被刪除的記憶、被銷毀的文件、被遺忘的歷史片段重新出現在網絡上——都對應著現實結構的局部松動。就像一張網，有幾個結點開始脫線。”

何黎走到窗前，拉開窗簾。城市還在沉睡，霓虹燈在晨霧中暈開模糊的光斑。她看見玻璃窗上自己的倒影，和十五年前那個蜷縮在走廊角落的少女重疊。

“你認為我是錨點。”

“我認為你可能成為錨點。”王梓晨糾正道，“你的意識頻率與時空裂隙共振，這意味著你的記憶、你的存在本身，可能具有穩定現實結構的作用。但這也意味著……”

“意味著‘鏡無痕’為什么會找上我。”何黎接話，聲音很輕，“他們不是在威脅我，是在測試我。那封郵件，那些照片——他們在確認我是否真的是他們需要的那個‘錨點’。”

電話那頭沉默了片刻。

“還有一件事。”王梓晨調出另一組數據，“我回溯了所有異常泄露事件的時間線。第一次事件發生是在三個月前的周二，下午3點14分。那天，你在做什么？”

何黎閉上眼睛。

記憶像被觸發的機關，精準地彈開那個午后：醫院消毒水的味道，心電圖儀單調的滴滴聲，母親的手在她掌心漸漸冷卻。死亡時間——下午3點14分。

“我母親去世了。”她說。

王梓晨的呼吸聲在聽筒里變得清晰。“所有重大泄露事件，都對應著你人生中強烈的情緒波動時刻。失去、恐懼、創傷……你的痛苦，何黎，你的痛苦正在變成現實世界的裂縫。”

何黎低頭看著手中的校徽。金屬表面映出她扭曲的倒影。

“所以他們要利用我。”她喃喃道，“如果我的意識能穩定現實，那是不是也能……撕裂現實？”

窗外，第一縷晨光刺破云層。城市開始蘇醒，車流聲由遠及近，像潮水般涌來。但何黎知道，在這看似穩固的日常之下，有什么東西正在松動、正在剝落。

王梓晨最后的話在耳邊回響：“我們需要見面。有些東西不能在網上說——關于‘鏡無痕’的真正目的，以及他們為什么選擇現在行動。”

掛斷電話后，何黎將校徽舉到眼前。晨光穿過金屬邊緣，在墻上投下一道細長的紅色影子，像一道新鮮的傷口。

她想起夢中那雙眼睛。林薇的眼睛。

當年霸凌事件后第三個月，林薇轉學了。傳言說她家突然中了大獎，舉家移民海外。但何黎記得最后一次見到林薇時，那個總是冷靜旁觀的女孩主動走到她面前，說了一句奇怪的話：

“你會記住這一切的，對吧？因為有人必須記住。”

當時何黎以為那是嘲諷。現在，她不確定了。

手機震動，收到新郵件。沒有發件人，沒有主題，只有一行字：

“錨已落下，時間開始流動。”

附件是一段十秒的視頻。模糊晃動的鏡頭里，是高中時代的教學樓走廊。幾個模糊的人影圍著一個蜷縮的身影——十五歲的何黎。視頻最后半秒，鏡頭突然轉向走廊盡頭的窗戶。

玻璃窗上，映出一個舉著手機拍攝的人影。

雖然模糊，但何黎認出了那張臉。

不是林薇。

是她自己。成年的自己，穿著現在的衣服，站在過去的時空里，記錄著自己的傷痛。

視頻結束。何黎感到一陣眩暈，仿佛腳下的地板正在變成水面。她扶住窗臺，看見玻璃窗上的倒影開始變化——年輕的臉與現在的臉重疊，校服與睡衣交錯，兩個時空的她隔著十五年的距離，在同一個鏡面中對視。

校徽在掌心發燙，像一顆剛剛摘下的心臟，還在跳動。

現實正在剝落。而她，既是裂縫，也是針線。

晨光徹底照亮房間，但何黎覺得黑暗剛剛開始。