深夜的臺燈下，何黎攤開那本墨綠色封皮的日記本。

紙張邊緣已經微微泛黃，那是時間的指紋。她翻到高中最后一年——2012年9月。指尖劃過熟悉的字跡，那些關于月考焦慮、暗戀心事、對未來模糊憧憬的記錄，像一條平靜的河流。直到她翻到9月14日那一頁。

下一頁本該是9月16日。

但此刻，在9月14日和9月16日之間，多出了三頁紙。

何黎的手指僵住了。

這三頁紙的質地與其他頁面完全相同，甚至泛黃的程度都一致，仿佛它們一直就在這里，只是她從未看見。但上面的字跡是陌生的——一種工整到近乎刻板的楷書，每個筆畫都帶著某種機械般的精確：

**“2012年9月15日，圖書館三樓西側閱覽室，下午3點17分。絕對不要靠近。”**

**“如果已經進入，立即離開。不要與穿灰色連帽衫的人對視。”**

**“重復：避免圖書館事件。這是關鍵節點。”**

沒有落款，沒有解釋。就像一段憑空插入記憶的代碼。

何黎感到一陣寒意從脊椎爬上來。她合上日記本，又猛地打開。那三頁紙還在，墨跡沉著，仿佛已經存在了十年。她打開手機，翻找高中班級群。凌晨一點二十七分，還有幾個頭像亮著。

她點開陳默的對話框——當年坐在她后桌的男生，現在是市圖書館管理員。

“還記得高三那年，圖書館發生過什么特別的事嗎？”她打字的手指有些顫抖。

回復很快跳出來：“怎么突然問這個？圖書館能有什么事，不就是我們考前在那里刷題嘛。”

“2012年9月15日，有印象嗎？”

對話框顯示“正在輸入”很久。

“那天……圖書館三樓好像臨時關閉了？記不清了。你為什么問這個？”

何黎沒有回答。她又聯系了當年班長林薇。

“9月15日？”林薇發來語音，聲音帶著睡意，“那天不是我們班在圖書館搞學習小組嗎？你還遲到了，穿了一件藍色的毛衣，我記得很清楚。”

藍色毛衣？何黎打開衣柜，那件毛衣確實存在，掛在最深處，但她記得自己只在2013年冬天穿過。

第三個問的是當年同桌蘇曉。

“圖書館？那天不是地震演習嗎？”蘇曉回復，“全市中小學都在操場集合，圖書館根本沒人。”

三種記憶，三個版本。

何黎靠在椅背上，臺燈的光暈在視野邊緣晃動。窗外的城市沉睡著，但她能感覺到某種東西正在醒來——不是在她的周圍，而是在記憶的底層結構里，像深海中緩慢移動的板塊。

第二天，她請了假，坐地鐵回到母校。

高中校園在秋日陽光下顯得寧靜而陌生。圖書館是一棟老式蘇式建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎。何黎站在三樓西側閱覽室門口，透過玻璃門看向里面——整齊的書架，長條木桌，陽光透過高窗切成傾斜的光柱。

一切都普通得令人窒息。

“何黎？”

她轉身，看見一個戴眼鏡的瘦高***在走廊盡頭。辨認了幾秒，她才想起這是當年物理競賽班的周嶼，總是一個人坐在實驗室角落擺弄些奇怪的儀器。

“真的是你。”周嶼走近，他的眼鏡片在反光，“我聽說你在打聽圖書館的事。”

“你怎么知道？”

“林薇在群里說了。”周嶼推了推眼鏡，聲音壓低，“你……是不是也注意到了異常？”

這個“也”字讓何黎的心跳漏了一拍。

周嶼示意她跟上，兩人走到圖書館后方的銀杏樹下。金黃的葉子鋪了一地，踩上去發出細碎的聲響。

“過去三個月，我監測到七次局部量子擾動。”周嶼開門見山，從背包里拿出一個平板電腦，調出波形圖，“都在我們學校周邊，尤其是圖書館這一帶。時間上……集中在2012年秋季。”

“量子擾動？”何黎重復這個詞，它像一顆石子投入她混亂的思緒。

“簡單說，就是現實的基礎結構出現了……裂痕。”周嶼的手指劃過屏幕上的峰值，“記憶矛盾只是表象。當概率波函數發生異常坍縮，不同可能性會同時留下痕跡。就像——”

他彎腰撿起一片銀杏葉，又從地上抓起一把葉子。

“本來該只有一片葉子落在這個位置，但現在，所有可能落在這里的葉子，都留下了印記。”

何黎看著他手中的葉子，又抬頭看向圖書館三樓的那些窗戶。陽光刺眼。

“你是說，不止一個版本的事情發生了？”

“更準確地說，是所有版本都發生了。”周嶼的聲音很輕，卻重重砸在何黎的耳膜上，“而有人——或者某種力量——在試圖固定其中一個版本。你日記里那些字跡，可能就是‘修正指令’。”

風突然大了起來，銀杏葉漫天飛舞，像一場金色的雪。何黎瞇起眼睛，在葉片旋轉的間隙，她似乎又看見了那種扭曲——不是在空中，而是在圖書館的輪廓線上，墻壁像水紋一樣波動了一瞬。

“為什么要固定某個版本？”她問。

周嶼收起平板，望向圖書館頂樓那座老舊的鐘樓。時針正指向三點。

“也許因為有些可能性，會導致我們無法承受的結果。”他說，“下午三點十七分快到了。你要進去看看嗎？”

何黎摸到口袋里的日記本，那三頁紙的存在感透過布料灼燒著她的指尖。

避免圖書館事件。

這是關鍵節點。

鐘樓的鐘聲突然敲響，驚起一群鴿子。在翅膀撲簌的聲音中，何黎看見圖書館三樓的某扇窗戶后，一個灰色的身影一閃而過。

連帽衫。

日記里的警告在她腦中炸開。她幾乎要轉身逃跑，但雙腳卻像生了根。因為就在那一刻，她看見了另一個自己——一個穿著藍色毛衣、扎著馬尾的少女身影，在圖書館三樓的走廊上奔跑，正朝著西側閱覽室的方向。

那是2012年的她。

是記憶，是幻覺，還是正在發生的另一個版本？

“周嶼，”何黎聽見自己的聲音干澀，“你看見了嗎？”

但周嶼沒有回答。他盯著手中的量子監測儀，屏幕上的波形已經變成尖銳的直線，發出急促的蜂鳴。

“擾動峰值……”他喃喃道，“就在此刻。所有時間線正在重疊。”

何黎沖向圖書館大門。她不知道自己要做什么，是要阻止那個過去的自己，還是要親眼看看那天究竟發生了什么。臺階在她腳下延伸，大廳空曠回響，樓梯間的光線明暗交替。

當她沖上三樓，推開西側閱覽室的門時——

時間正好是下午三點十七分。

閱覽室里空無一人。

陽光安靜地灑在長桌上，灰塵在光柱中緩緩旋轉。沒有穿灰色連帽衫的人，沒有奔跑的少女，沒有異常。只有書架投下長長的影子，和空氣中舊紙張的氣味。

何黎扶著門框喘息。是幻覺嗎？還是她已經來晚了，或者太早了？

她走到窗邊，看向下方的銀杏樹。周嶼還站在那里，仰頭望著她，做了一個奇怪的手勢——右手食指在空中畫了一個莫比烏斯環的形狀。

然后他指了指她的口袋。

何黎掏出日記本，翻到那三頁陌生字跡的最后一頁。在原本空白的右下角，新的字跡正在浮現，像隱形墨水遇熱顯形：

**“你已進入節點。選擇即將開始。”**

**“記住：每一次觀測，都在創造新的現實。”**

字跡在她眼前逐漸清晰，墨色新鮮，仿佛剛剛寫下。

窗外，天空又開始扭曲。這一次不是波紋，而是像一面被打碎的鏡子，無數碎片中映出不同的場景——有圖書館里人群奔跑的畫面，有地震演習的操場，有空無一人的閱覽室，還有她自己，許多個自己，穿著不同的衣服，在不同的時間點，同時轉過頭來。

所有版本都在此刻交匯。

何黎合上日記本，緊緊抱在胸前。她終于明白，記憶不是拼圖，而是無數面鏡子。而現在，有人打碎了鏡子，要她在千萬個碎片中，找出唯一真實的那一片。

而選擇，已經開始了。