辦公室的日光燈在晚上十點后會自動調暗一半。

何黎揉了揉發酸的眼角，Excel表格里的數字開始模糊成灰色的河流。她伸手去拿咖啡杯，指尖觸到冰涼的陶瓷——咖啡早已喝完了，只剩杯底一圈深褐色的漬。窗外，城市的燈火像撒在黑色天鵝絨上的碎鉆石，遙遠而冷漠。

就在她準備保存文檔時，屏幕突然泛起了漣漪。

不是閃爍，不是花屏，而是真正的、水波般的漣漪。深藍色的數據表格像被投入石子的水面，一圈圈蕩開。何黎愣住，以為是過度疲勞產生的幻覺。她閉上眼睛，默數三秒。

再睜開時，漣漪中央浮現出一張臉。

那是十七歲的自己。

校服領口歪著，馬尾辮扎得松散，左臉頰有一道淺淺的擦傷——那是體育課摔的，她記得。屏幕里的少女眼神驚慌，嘴唇微張，仿佛正要喊出什么。何黎下意識地摸向自己的臉，指尖觸到的是光滑的、三十歲皮膚。

“何黎？還沒走啊？”

行政部的林姐抱著文件從旁邊經過。何黎猛地抬頭，屏幕上的倒影瞬間消失，變回正常的表格界面。

“馬上就走。”她聽見自己的聲音有些發干。

林姐卻停住了腳步，湊近了些，眉頭微皺：“你臉色不太好……是不是又想起高中那些事了？”她的語氣里帶著一種不合時宜的熟稔，“要我說啊，那些欺負你的人現在指不定在哪兒搬磚呢。”

何黎的手指在鍵盤上收緊。

“什么欺負？”她輕聲問。

“就你高中被霸凌那事兒啊。”林姐理所當然地說，“你不是說過嗎？那群女生把你關在體育器材室……”

“我沒說過。”何黎打斷她，聲音比想象中更冷，“我也沒被關過器材室。”

林姐的表情凝固了。她眨了眨眼，那種確信的神色像潮水般退去，換上困惑：“咦？那可能是我記錯了……不好意思啊，最近老是張冠李戴。”她匆匆笑了笑，抱著文件快步離開。

何黎坐在原地，聽見自己的心跳在寂靜的辦公室里格外響亮。

她打開瀏覽器，在搜索框輸入自己的名字和高中校名。校友論壇的舊帖子還在，畢業照上她的臉干干凈凈，沒有傷痕。她記得的高中三年平淡如水——沒有霸凌，沒有器材室，沒有需要遺忘的創傷。

可是為什么林姐會那樣說？

下班時，她在電梯里遇到研發部的小趙。閑聊起學生時代，何黎狀似無意地問：“你覺得我高中時像會被欺負的人嗎？”

小趙笑了：“開什么玩笑，你一看就是那種埋頭讀書的好學生，誰沒事欺負你啊？”他的表情自然，沒有任何遲疑。

兩個人，兩種記憶。

走出寫字樓，初秋的夜風帶著涼意。何黎拉緊風衣，抬頭望向夜空——然后僵住了。

在寫字樓玻璃幕墻反射的夜空碎片里，她看見了一瞬間的扭曲。

不是云，不是光污染。是天空本身像被無形的手擰了一下，星辰的軌跡被拉成弧線，月亮分裂成兩個重疊的虛影。那景象只持續了不到一秒，快得像視網膜的錯覺。但何黎看見了，她確信自己看見了。

她環顧四周。行人低頭看手機，出租車在路邊等客，賣烤紅薯的小販呵著白氣。沒有人抬頭，沒有人尖叫。

仿佛只有她站在世界的裂縫邊緣，窺見了幕布后錯位的線頭。

何黎慢慢走向地鐵站，手在口袋里握緊手機。屏幕亮起，鎖屏照片是她上周拍的晴空萬里。而現在，當她再次抬頭，夜空已經恢復“正常”——那種深沉的、均勻的、從未破裂過的藍黑色。

但她知道有什么東西不一樣了。

就像平靜湖面下的暗流，就像鏡面背后悄悄蔓延的裂痕。那些矛盾的記憶，屏幕里十七歲的倒影，還有剛才天空短暫的失常……它們像散落的拼圖碎片，而她隱約感覺到，這些碎片本不該存在于同一個畫面里。

地鐵進站的風吹起她的長發。在車門關閉的倒影中，何黎似乎又瞥見了那個扎著馬尾的少女。

這一次，少女的嘴唇在動。

她在說——

車門合攏，倒影消失。

何黎靠在冰冷的車廂壁上，閉上眼睛。耳機里沒有放音樂，只有列車行駛時規律的轟鳴。那聲音像心跳，像計時，像某個巨大機器運轉的節拍。

而她突然意識到：也許出問題的不是別人的記憶。

也許出問題的，是世界本身。