下午是戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)。匍匐前進(jìn)。

訓(xùn)練場一角劃出了幾十米長的沙土地。劉班長做了個(gè)示范，低姿，側(cè)姿，躍進(jìn)。動(dòng)作干脆，帶起一片塵土，像貼著地皮的貍貓。

“看清楚了？低姿匍匐，腹部貼地，靠肘膝力量前進(jìn)。目標(biāo)，前方矮墻。聽我口令，前進(jìn)！”

我們趴下。沙土冰涼粗糙，混著小石子，硌著肘和膝蓋。作訓(xùn)服單薄，沒什么緩沖。我調(diào)整了一下姿勢，把傷腳盡量歪著，不讓腳跟直接蹭地。

“前進(jìn)！”

手肘和膝蓋同時(shí)用力，身體往前一蹭。沙土灌進(jìn)袖口和領(lǐng)子，粗糙地磨著皮膚。腳跟到底還是擦了一下地，傷口被沙粒一硌，疼得我吸了口涼氣。動(dòng)作立刻變形了。

“李鐵柱！撅什么屁股！肚子貼地！壓低！”劉班長的呵斥立刻就到。

我咬咬牙，把身子伏得更低，胸口幾乎擦著地。肘和膝交替用力，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。每動(dòng)一下，腳跟就在沙地上拖一下，沙粒嵌進(jìn)潰爛的皮肉里，那滋味沒法說。汗順著額角往下淌，滴進(jìn)沙土里，砸出個(gè)小坑。

旁邊的人也在吭哧吭哧地爬。陳光姿勢別扭，像條離水的魚，撲騰得塵土飛揚(yáng)，但速度不慢。周文明爬得很標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)作協(xié)調(diào)，雖然也一臉土，但看著沒那么吃力。王建軍就慢了，動(dòng)作僵硬，眼鏡上全是土，幾乎看不清前面。

幾十米的沙土地，爬得無比漫長。沙土嗆進(jìn)鼻子嘴巴，混合著汗水的咸腥。胳膊肘和膝蓋火辣辣地疼，估計(jì)磨破了皮。最要命的還是腳跟，感覺傷口越磨越大，黏糊糊的，分不清是血是膿還是汗。

終于爬到矮墻邊，手掌拍在粗糙的水泥墻上，算是到了。我癱在地上，大口喘氣，嘴里全是沙子。低頭看手肘，作訓(xùn)服磨破了，露出里面擦紅的皮。膝蓋估計(jì)也一樣。

“起立！返回！繼續(xù)！”

又是一趟。這次更慢，更疼。傷口似乎和襪子、沙土徹底黏在了一起，每一次摩擦都像在揭一層皮。我爬得眼前發(fā)黑，只能憑著本能，肘，膝，拖，蹭。腦子里什么念頭都沒了，就剩一個(gè)字：爬。

爬回去，再來。三趟低姿，兩趟側(cè)姿。每次爬完，都像從水里撈出來，渾身上下沒一處干凈地方，也沒一處不疼的。作訓(xùn)服濕透，沾滿沙土，沉甸甸地貼在身上。腳跟已經(jīng)徹底麻木，感覺不到是自己的了。

收操帶回時(shí)，我走路幾乎是在用腳的外側(cè)和腳掌在跳。每跳一下，牽扯著整條腿的肌肉都疼。陳光也瘸著，但比我好點(diǎn)，至少能走。王建軍是被周文明半扶著回去的，他眼鏡腿好像斷了，用膠布纏著，臉色慘白。

晚飯前，劉班長讓我們處理傷口。水房里擠滿了人，挽起袖子褲腿，肘和膝一片片擦傷，青紫。水龍頭流出的水冰涼，沖在傷口上，疼得人齜牙咧嘴。紫藥水的味道彌漫開來。

我脫下膠鞋，小心翼翼褪襪子。傷口和布料黏得太緊，一扯，連著皮肉，疼得我差點(diǎn)叫出來。低頭看，腳跟那潰爛的地方擴(kuò)大了，邊緣紅腫發(fā)亮，中間露著鮮紅的肉，沾著沙土和膿血，看著有點(diǎn)嚇人。左腳那兩個(gè)小水泡也磨破了，一片狼藉。

用涼水慢慢沖，把沙土沖掉。水碰到傷口，像針扎。沖干凈，涂上厚厚的紫藥水，紫色的藥液覆蓋了潰爛的皮肉，看著更猙獰。我沒紗布了，周文明給的那點(diǎn)用完了。就這么晾著吧。

晚飯時(shí)，陳光、張海、王建軍依舊只有半個(gè)饅頭。陳光啃得很急，幾口就沒了，然后眼巴巴看著別人的碗。周文明默默把自己那個(gè)沒動(dòng)過的咸菜碟推到他面前。陳光愣了一下，看看咸菜，又看看周文明，沒說話，夾了一筷子，低頭就著稀粥喝。

晚上沒有體能訓(xùn)練，但內(nèi)務(wù)整理時(shí)間更長。劉班長要求更高了。我的被子被挑出更多毛病，邊線弧度，被角厚度，甚至被面的平整度。他不再親自示范，只說問題，讓我自己改。

我盤腿坐在上鋪，借著昏暗的燈光，一遍遍重疊。手指因?yàn)榉磸?fù)按壓、掐捏，指腹又紅又腫，破了皮的地方沾了棉絮，絲絲拉拉地疼。但我顧不上，只是盯著被子，回想他疊的那次，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，一點(diǎn)點(diǎn)修。

汗水滴在被面上。周圍很安靜，只有其他人整理內(nèi)務(wù)的窸窣聲，和偶爾壓抑的咳嗽。陳光也在和他的被子較勁，臉憋得通紅，但這次沒抱怨，只是悶頭疊。王建軍戴著他的破眼鏡，湊得很近，一點(diǎn)一點(diǎn)摳著被角。周文明疊得最快，也最好，他已經(jīng)開始整理自己的儲(chǔ)物柜了，東西擺放得像用尺子量過。

熄燈哨響時(shí)，我的被子終于勉強(qiáng)通過了劉班長苛刻的檢查。他用手電照了照，沒說話，點(diǎn)了下頭。

燈滅了。黑暗和寂靜籠罩下來。

我躺在硬板床上，傷腳架在疊好的被子上。腳跟的傷口在黑暗里一跳一跳地疼，火辣辣，帶著脈搏的節(jié)奏。肘和膝的擦傷也隱隱作痛。渾身的骨頭像散了架，肌肉酸脹得厲害。

累，從里到外的累。但腦子卻異常清醒。

我想起白天爬戰(zhàn)術(shù)時(shí)，周文明那標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作。想起他推過來的咸菜碟。想起王建軍斷了眼鏡腿，還一聲不吭跟著爬。想起陳光看著半個(gè)饅頭時(shí)通紅的眼圈。

這里每個(gè)人，都在忍著，熬著。不管來自城里還是農(nóng)村，不管之前是干什么的，現(xiàn)在都一樣，趴在這片沙土地上，磨破手肘膝蓋，拖著血糊糊的腳跟，一遍遍重復(fù)那些枯燥到令人發(fā)瘋的動(dòng)作。

為了什么？

我不知道別人為了什么。我只知道，我不能被退回去。不能因?yàn)榀B不好被子，跑不動(dòng)三公里，爬不好戰(zhàn)術(shù)，就被打回那個(gè)山溝溝。那比腳后跟爛掉還讓人難受。

窗外的風(fēng)聲似乎停了。營區(qū)陷入沉睡，只有遠(yuǎn)處哨兵巡邏時(shí)偶爾響起的、短促的口令回聲，被夜風(fēng)送過來，微弱，但清晰。

腳跟的疼痛還在持續(xù)。我慢慢蜷起身體，側(cè)躺著，把傷腳輕輕擱在另一只腳的腳踝上，盡量減少壓迫。

明天，還有訓(xùn)練。后天，大后天，還有無數(shù)個(gè)明天。

我閉上眼睛，在全身無處不在的酸痛和腳跟尖銳的疼痛中，努力尋找一絲睡意。

手掌無意中碰到作訓(xùn)服口袋里一個(gè)硬硬的東西。摸出來，是那瓶小小的、冰涼的紫藥水。深紫色的液體在黑暗中看不見，但瓶身的輪廓很清晰。

我握緊了小瓶子，塑料外殼硌著掌心。

路還長。這才第二天。

腳跟下的水泡破了，流了血，化了膿。但腳，還得往前走。

一步，一步，哪怕是用腳掌外側(cè)跳著，也得往前走。