慢走了不知道多久，腿還是軟的，但那股要命的窒息感和胸腔里的火辣總算下去了一點。汗水被風吹干，在皮膚上留下黏膩的鹽漬，作訓服后背和腋下深了一大片，冰涼地貼著肉。冷，從骨頭縫里往外冒的冷，讓人牙齒不由自主地打戰。

劉班長終于喊了停。“立定！原地休息五分鐘，可以放松，不許坐，不許蹲！”

我們如蒙大赦，也顧不上地上臟不臟，一屁股就想往下坐，又被班長冰冷的眼神釘住，只能彎著腰，雙手撐膝，大口喘著氣，讓狂跳的心慢慢平復。肺像個破口袋，每次吸氣都帶著嘶啦的雜音。喉嚨干的像塞了把沙子，連唾沫都咽不下去。

陳光直接蹲下了，臉埋在兩腿之間，肩膀一聳一聳的，不知道是在喘還是在哭。王建軍扶著膝蓋，眼鏡片上全是白蒙蒙的哈氣，他摘下來，用衣角胡亂擦了擦，手抖得厲害。周文明站得最直，只是臉色蒼白得嚇人，嘴唇一點血色都沒有，胸口劇烈起伏著，但眼神還算清亮，掃過我們這群狼狽不堪的人，沒什么表情。

我撐著膝蓋，低頭看著自己這雙嶄新的、已經糊滿黑灰色煤渣的膠鞋。腳跟那里，疼痛變得清晰而尖銳，一跳一跳的，像有個燒紅的釘子在往里鉆。每動一下腳踝，都能感覺到皮肉和濕透的襪子、粗糙的膠鞋內襯摩擦時，那種濕漉漉、火辣辣的疼。水泡肯定破了，而且面積不小。

“集合！”休息時間短得讓人想罵娘。劉班長的聲音永遠那么準時，那么不容置疑。

我們歪歪扭扭地站成隊列，比早上那會兒更不成樣子。人人臉上都掛著汗堿，嘴唇干裂，眼神渙散，像是剛被重型卡車從身上碾過去，又拼湊起來的破布娃娃。

“三公里，只是開胃菜。”劉班長背著手，目光在我們臉上緩緩移動，像在欣賞我們的慘狀，“就你們這副德行，以后武裝五公里、十公里怎么辦？山地越野怎么辦？現在知道自己的斤兩了？”

沒人吭聲，只有粗重的喘息在寒風里變成一團團迅速消散的白霧。

“最后三名，”劉班長拿出一個小本子，看了一眼，“張海，陳光，王建軍。中午主食減半。有沒有意見？”

被點到名的三個人，臉色瞬間灰敗。張海是個黑瘦的小個子，低著頭，拳頭攥緊了。陳光猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著，想說什么，最終只是死死咬住下唇，眼圈通紅。王建軍扶了扶眼鏡，喉結劇烈地滾動了一下，沒說話，只是把頭埋得更低了。

“有意見，憋著！在這里，成績說話！吃不了訓練的苦，就活該挨餓！”劉班長合上本子，“現在，帶回！洗漱，整理內務，開飯！”

我們拖著灌了鉛一樣的腿，挪回那排平房。每一步，腳跟都像踩在燒紅的烙鐵上。上樓時更是折磨，必須抬起腳，傷口被反復擠壓、摩擦，疼得我額頭冒冷汗，死死抓著冰涼的鐵質扶手，才沒一腳踩空滾下去。

回到班里，氣氛壓抑。陳光一進門就癱坐在自己床沿，看著地上，眼神發直。王建軍默默地拿出臉盆毛巾，準備出去洗漱。周文明脫了作訓服外套，里面襯衣濕透，緊貼在精瘦的背上，他擰了條濕毛巾，慢慢擦著脖子和臉。

我沒急著洗漱。爬上上鋪，小心翼翼地脫掉右腳膠鞋。一股混合著汗味、血腥味和膠皮味的溫熱臭氣撲面而來。襪子腳跟處果然暈開一大片暗紅色，已經和破潰的皮肉黏在了一起。我咬了咬牙，屏住呼吸，極其緩慢地、一點一點地將襪子褪下來。

嘶——

倒抽一口冷氣。腳跟靠外側，一個鴿蛋大小的水泡完全破了，邊緣泛白潰爛，露出底下鮮紅的嫩肉，還在微微滲著組織液。周圍一片紅腫，摸上去滾燙。左腳情況稍好，但也有兩個小水泡，亮晶晶的，還沒破。

真他媽疼。比鋤頭砍在腳面上還實在的疼。這疼是持續的，鉆心的，提醒著你身體的脆弱和剛才那三公里的代價。

我看著這雙傷痕累累的腳，心里有點發沉。這才第一天正式訓練，腳就成了這樣。后面還有那么多天，那么多更苦的訓練，這腳還能不能撐住？

“磨破了？”旁邊下鋪傳來周文明的聲音，他不知什么時候走了過來，仰頭看著我，手里還拿著那條濕毛巾。

“嗯。”我悶悶地應了一聲，把腳往里縮了縮。不想讓人看見這副慘樣，尤其是他這種看起來沒怎么遭罪的人。

“我這兒有紫藥水，醫務室昨天發的，每人一小瓶。”周文明說著，走回自己床邊，從那個看起來很規整的行李包里拿出一個褐色的小玻璃瓶，又扯了一小塊干凈的紗布。“新的，沒用過。”他補充了一句，把東西遞過來。

我愣了一下，看著他。他的表情很平靜，沒有同情，也沒有炫耀，就是很平常的樣子，好像遞過來的是一塊饅頭。

“……謝謝。”我接過瓶子和紗布，手指碰到他微涼的指尖。

“破了的地方，用清水把煤渣沖干凈，再涂這個，別包太厚，透透氣好得快。”周文明說完，就轉身拿著臉盆出去了，似乎只是做了件微不足道的小事。

我握著那瓶小小的、冰涼的紫藥水，看著他的背影消失在門口。心里有點復雜。這個城里兵，好像……沒那么討厭？

王建軍也洗漱回來了，看到我的腳，扶了扶眼鏡，小聲說：“我……我還有兩個創可貼，你要嗎？不過可能貼不住。”

“不用了，謝了。”我搖搖頭。創可貼那玩意兒，我見過，但沒用過。老家干活割了手，抓把土按上，或者扯塊破布一纏了事。

我端著盆，一瘸一拐地去水房。冰涼的自來水沖到傷口上，激得我渾身一哆嗦，疼得齜牙咧嘴。但確實把那些黑乎乎的煤渣沖掉了不少。看著那一盆泛著血絲的臟水，和傷口里隱約可見的沙礫，我咬了咬牙，用手指沾著水，一點點把嵌進肉里的細小煤渣摳出來。每一下都疼得我倒吸涼氣，額頭上冷汗涔涔。

好不容易清理得差不多，我拿出那瓶紫藥水。深紫色的液體，有種說不出的怪味。我用紗布蘸了，小心地涂在潰爛的傷口上。藥水碰到破損的嫩肉，又是一陣尖銳的刺痛，但很快，一種涼絲絲的感覺蔓延開來，暫時壓住了火辣。

涂好藥，我沒用紗布包，就光著腳，趿拉著膠鞋后跟，慢慢挪回班里。腳后跟不敢沾地，只能用前腳掌撐著，走起路來像只瘸腿的鴨子。

內務檢查時間到了。劉班長準時推門進來。他的目光先掃過每個人的床鋪。陳光的被子還是那副慘不忍睹的樣子，他低著頭，不敢看班長。周文明的被子棱角分明，床單平整。王建軍的也不錯，只是被角稍圓。我的……我爬上鋪看了一眼，昨晚班長疊的那驚世駭俗的“刀鋒”經過一夜，棱角略微軟化，但骨架還在，依舊方正。

劉班長沒對我的被子發表評論，只是看了看我光著的、涂著紫藥水的腳后跟，眉頭幾不可察地動了一下，但什么也沒說。

早飯的哨聲很快響起。我們再次列隊，走向食堂。腳跟的傷口涂了藥，又被冰冷的空氣一激，疼痛感似乎麻木了些，但走起路來依舊別扭。陳光、張海、王建軍三個人，臉色比早上更差，尤其是陳光，眼睛腫著，看樣子是真哭了。

早飯是稀粥，饅頭，咸菜。稀粥很稀，能照見人影。饅頭還是那種摻了雜糧的，硬邦邦。咸菜齁咸，就著稀粥才能下咽。

我們按照班排坐好。劉班長坐在我們這桌的頭上。開吃前，他看了陳光三人一眼，對打飯的炊事兵說：“他們三個，饅頭減半。”

炊事兵是個老兵，面無表情，從陳光碗里夾走一個饅頭，從張海和王建軍碗里各夾走半個。陳光的臉瞬間漲得通紅，手指捏著筷子，指節發白。張海低下頭，默默喝粥。王建軍盯著碗里那半個饅頭，喉結動了動，拿起，小口小口地咬著，吃得很慢，很仔細，像在品嘗什么珍饈美味。

我看著他，心里有點不是滋味。半個饅頭，在這高強度消耗的地方，根本不夠塞牙縫。中午怎么辦？晚上怎么辦？

我拿起自己那個完整的、硬實的饅頭，狠狠咬了一大口。粗糙的顆粒感劃過喉嚨，帶著糧食本身的微甜。我用力咀嚼著，混合著稀粥和咸菜的咸味，一起咽下去。胃里有了點溫熱的東西，身上似乎也恢復了一絲力氣。

吃飯時沒人說話，只有吸溜粥和咀嚼的聲音。周文明吃得很安靜，速度不快不慢。陳光幾乎是把那半個饅頭囫圇塞進嘴里，就著幾口稀粥吞下去，然后眼巴巴地看著別人碗里的饅頭，舔了舔干裂的嘴唇。

十分鐘，轉瞬即逝。

“起立！門口集合！”

我們再次像被鞭子抽打的陀螺，旋轉起來，沖向食堂外冰冷的空氣。

上午的訓練依舊是隊列。稍息，立正，跨立，停止間轉法，行進與立定。枯燥，乏味，永無止境。腳跟的傷口在反復的靠腳、轉體中，不斷被擠壓、摩擦，紫藥水形成的薄膜早就破了，血又滲出來，染紅了襪子的后跟。每做一個“立正”靠腳的動作，都像有一把小錘子，狠狠砸在傷口上，疼得我眼前發黑，必須用盡全力才能控制住身體不晃。

劉班長的目光銳利如鷹，任何細微的變形、遲緩、錯誤，都逃不過他的眼睛。呵斥聲，糾正聲，一次次響起。

“李鐵柱！靠腳無力！腳后跟沒并攏！重來！”

“陳光！轉體方向錯了！左右不分嗎？”

“王建軍！手臂擺幅不對！自然擺動！你機器人嗎？”

汗水順著帽檐往下滴，流進眼睛，殺得生疼。腳跟的疼痛從尖銳變得麻木，又從麻木變得灼熱，像踩在炭火上。身體因為疼痛和持續的緊繃而微微發抖。但我死死咬著牙，盯著前面人的后腦勺，努力把每一個動作做到位，哪怕疼得冷汗直流。

我不能出錯。不能因為腳疼就做得比別人差。周文明做得標準，王建軍雖然別扭但認真，連陳光都在拼命跟著。我不能落后。

時間在口令和汗水中緩慢爬行。當上午收操的哨聲終于響起時，我感覺自己整個人都快被抽空了。腳跟那里已經失去了知覺，只是木木地、沉甸甸地墜在腿下面。

帶回的路上，我走得一瘸一拐，比早上更厲害。周文明走在我旁邊，看了我的腳一眼，低聲說：“回去再用涼水沖一下，藥干了再涂點。別感染。”

“嗯。”我悶悶地應了一聲。心里那點對他“城里兵”的隔閡，似乎又淡了一點點。至少，他不像有些人那樣，眼里只有看不上。

午休時間很短。但對我們來說，能躺下就是天堂。我小心翼翼地爬上上鋪，連作訓服都沒脫，怕碰到傷口，就那么直挺挺地躺著，把傷腳架在疊好的被子上，讓腳跟懸空。冰冷的空氣流過火辣的傷口，帶來一絲絲可憐的緩解。

身體累到了極點，但腦子卻異常清醒。腳跟的疼痛，像一根細線，牽扯著神經。我想起老家冬天上山砍柴，腳踩在積雪覆蓋的碎石路上，凍得麻木，回到家在火塘邊烤火，那種又癢又疼、百爪撓心的感覺。和現在有點像，又不太一樣。那時候的疼，是冷的，是外來的。現在的疼，是熱的，是從自己身體里面爛出來的，還夾雜著一種說不清道不明的、憋屈的勁。

是因為跑得慢嗎？是因為被子疊不好嗎？是因為站不直、轉不對嗎？

好像都是，又好像都不是。

那是一種更龐大的、無所不在的東西帶來的碾壓感。這里的土地，這里的風，這里的口令，這里的人，甚至這里的饅頭和稀粥，都在用一種冰冷堅硬的規則，打磨你，塑造你，要把你身上那些屬于李家坳的、柔軟的、帶著泥土和炊煙味道的東西，一點點磨掉，換成和這里一樣堅硬、一樣棱角分明的質地。

我能被磨成那樣嗎？

我不知道。

我看著頭頂低矮的、有些地方已經脫皮的天花板。窗外，午后的陽光短暫地穿透了云層，在水泥地上投下一小片慘白的光斑，很快又被流動的烏云吞沒。

下午，等待我們的，還不知道是什么。

腳跟還在疼，一跳一跳的，提醒著我它的存在，也提醒著我，這才剛剛開始。

我閉上眼睛，努力把腦子里那些亂糟糟的念頭趕出去。睡是睡不著了，能歇一會兒，是一會兒。

手掌心里，那些疊被子掐出的紅痕，還沒消。和腳跟的傷口一樣，都是印記。

是這個冰冷堅硬的世界，烙在我這個農村娃身上的，最初的印記。